1707496110
有些欧洲人留意到，欧洲人在世界各地消灭传统仪式，就像他们打压自己人的嘉年华与庆典活动。先前提到，他们倾向将“新世界的野人”等同于“旧世界的低下阶层”，也留意到欧洲的嘉年华与遥远地区的狂热仪式的相似处。循着这个对比，消灭嘉年华与部落仪式的动机就很清楚。欧洲人反对内地的团体娱乐，目的是要将工作伦理植入工人阶级，体力应该用来生产，不该“浪费”在庆典中。同样地，欧洲的殖民者感到不可思议：原住民外表懒散，却把精力都投注在迷信的宗教活动上。殖民者非常不满原住民轻松的生活步调，于是把清新怡人的花花草草都铲掉。英国诗人塞缪尔·柯勒律治（Samuel Co-leridge）从十九世纪英国的标准看来，绝对是个自由派，但他竟然建议砍掉马来群岛的面包树，这样才能逼岛上居民学着努力工作。[21]历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）则是被西印度的南瓜激怒：“在那里，靠着阳光土壤，每个黑人一天工作半小时就有这么多南瓜可以吃，就能养活自己。所以他们不努力工作，整天杵着发呆。”[22]没了这些削弱心志的植物，教会才能解救当地人。之前提到的那位英国传教士也说：“在非洲，雇主遇到最主要的问题便是当地劳工个性不稳定，行为又不检点。基督的教诲和工业训练有助移除恶习。”[23]
1707496111
1707496112
不过，相较于对付自己人，欧洲人打击殖民地的文化还是严重得多。在欧洲大陆，精英分子反省到，自己打压的人，包括农夫、劳工和工匠，都是基督徒。随着社会演进，共同体的感觉慢慢出现。但“野人”就不一样，他们的肤色、脸部特征都跟欧洲人不同，加上奇怪的信仰和习俗，根本就是“他者”。有时欧洲人甚至不太确定他们到底是不是人。在大洋洲开垦的英国人就觉得，次大陆的原住民“跟猴子是同一类的物种”，就算勉强看成是人类，也一定是“最接近猴子或大猩猩的人种”。[24]十九世纪初瑞士比较解剖学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）认为：“黑人……显然比较接近猴子。这个族群的各个分支一定都会有野蛮人的性格。”[25]这种态度合理化种族灭绝的行为，仿佛是无关紧要的举手之劳。西班牙的征服者写道：“那一百个拿着武器的印第安人，在我看来就像手掌中的苍蝇一样。”[26]还有个流亡海外的英国拓荒者吹嘘说：“对塔斯马尼亚人开枪就像射杀一群麻雀一样。”[27]
1707496113
1707496114
在欧洲大陆，随着宗教改革发起的社会革新，目的不是要消灭参加庆典的人，而是庆典本身。当时欧洲政治经济环境的主要发展，其一是专制王权的兴起，接着是工业化，低下阶层的人民在这两方面都扮演着重要的角色。有些人从军，成为国王麾下大军的一员，其他人则成为制造业大厂的工人。他们注定要接受严格训练，但不一定会丢掉小命。但被殖民者的命运就不同了，欧洲人在世界各地毫不掩饰地进行大屠杀。美国作家汤姆·恩格尔哈特（Tom Engelhardt）写道：“那是一股单一的冲动，延续了数个世纪，打算要毁灭整个星球。”[28]相较于欧洲的工人，南美洲、加勒比海等殖民地的奴隶只能做到死，接着再换另一批人上来顶替。在某些情况下，殖民者与征服者甚至不屑用原住民当劳工，举例来说，在大洋洲和美国西部，“文明”的程度取决于他们消灭了多少原住民。英国作家马克·卡克（Mark Cock-er）在最近出版的书中提到，四百年以来，在欧洲帝国主义肆虐下，估计有五千万人丧生，相较于二十世纪各个种族灭绝的惨剧，这是很惊人的数字。[29]
1707496115
1707496116
在这样的脉络下，到哪里都跟着征服者的传教士，便以一种自以为高贵又善良的姿态出现。他们相信原住民的灵魂需要救赎，也就是间接承认对方也是人类。有的英国传教士反对人口交易，也有人更直接反对奴隶制。大洋洲的传教士会抗议殖民者强暴与屠杀原住民。南美洲的殖民当局认为传教士会太过保护改信基督的印第安人，因而在十八世纪后期把传教士都驱逐出境。传教士认为，世俗政权有时和教会唱反调（尤其是针对美国的黑奴），是深怕奴隶会记得基督的教诲，相信人人都可得到拯救。十八世纪中期教会复兴之前，北美许多蓄奴者强烈反对奴隶改信基督教，如果奴隶去参加礼拜或私下祷告，就会被鞭打。[30]奴隶主甚至只让奴隶相信“改编”过的教义，如同这份为北美奴隶制作的教义问答：
1707496117
1707496118
问：上帝为何造你？
1707496119
1707496120
答：耕作。
1707496121
1707496122
问：“不可奸淫”的意思是什么？
1707496123
1707496124
答：服侍我们天上的父，地上的主人，服从我们的工头，不偷任何东西。[31]
1707496125
1707496126
另一方面，世俗政权不努力阻止异教徒的团体仪式，传教士也会生气。在牙买加与巴西，蓄奴者允许奴隶晚上在空地跳舞，满足他们的需求，让他们尽情从事“猥亵行为”，好让他们繁衍。[32]在印度，英国殖民者一开始不让传教士入境，怕传教士会对付印度教，以至于威胁到社会稳定与帝国的利益。[33]
1707496127
1707496128
但是，综观殖民主义在全球各地造成的影响，令人意外的是，殖民者和传教士的作为毫无二致，前者剥削各地的人民、土地、资源，后者“只有”摧毁他们的文化。[34]某位英国传教人士主张：“帝国主义与宗教脱不了关系。我们需要包含基督教义的帝国主义和商业精神。我们也需要强调扩张、重视经济的基督教。”[35]蓄奴者和殖民当局或许根本不在乎奴隶崇拜哪一个神，他们担心的是这些仪式所引发与代表的集体力量。可马洛夫写道：“欧洲人极为讨厌的舞蹈仪式，不只是因为它们所包含的情色意味，还有当中呈现的团体活力。”这种活力会直接挑战白人剥削者的地位。[36]虽然传教士并不关心同胞的利益，但部落仪式所蕴含的团结力量，也让他们体会到剥削者有多惊慌。伦敦传道会（London Missionary Society）的约翰·麦肯齐（John Mackenzie）到南非传教时，充满热情地写道：“我要努力削弱部落成员之间的凝聚力，注入清新、振奋人心又健全的竞争精神。”[37]（传教士与殖民者的关系很复杂，往往处于敌对状态，详见Elizabeth El-bourne,Word Made Flesh：Christianity,Modernity,and Cultural Colonial-ism in the Work of Jean and John Comaroff,American Historical Review,108(2)，April2003）
1707496129
1707496130
1707496131
1707496132
1707496134
街头的狂欢 黑色嘉年华
1707496135
1707496136
欧洲扩张主义下的受害者往往不如欧洲人想的那样，很快就放弃他们的传统。帝国主义与奴隶制的控制力非常强大，殖民当局又严密监控，受压迫的民族还是一点一滴保存着他们的集体仪式，并创造新的传统。散居在美国各地的非洲人更是惊人，在文化上表现他们的反抗精神，到今日仍充满生命力，例如源于非洲的美国音乐：蓝调、摇滚、嘻哈与爵士。
1707496137
1707496138
十七到十九世纪之间，至少有一千万非洲人被迫送到美国。不知他们如何在这过程中保存文化：他们抵达“新世界”的时候几乎一丝不挂，与自己文化相关的随身物都被夺走，更不可能与亲人联系。约鲁巴族（Yoruba）、达荷美族（Dahomeans）、伊伯族（Ibo）等非洲民族都失去了自己的认同感和语言。欧洲和北美洲的白人奴隶主把黑人安顿在农场后，便叫他们不停歇地工作，也不准参加令他们振奋精神的活动，包括跳舞和打鼓。尽管如此，这些痛苦的人们还是凭着聪明和勇气，设法保存了一些传统的团体庆祝活动，不只这样，还利用这些活动为跳板，趁势反对白人统治，如同欧洲下阶层人民利用嘉年华活动，对统治者与地主进行武装反抗一样。
1707496139
1707496140
为了保存文化，散居各地的非洲人最常利用欧洲人的传统作为掩护。例如跟着法国、西班牙和葡萄牙的天主教拓荒者传到美国的嘉年华，原本是白人专属的活动，但奴隶利用它来满足自己的需求。此外，黑人也利用基督教掩护非洲传统，在崇拜仪式中加入了非洲元素，延续他们传统的狂热仪式。世俗化的嘉年华，以及在美国诞生的非洲式基督教——伏都教［Vodou，一般人通常念成巫毒（Voodoo），我不这么拼是因为后者通常带有巫术与非理性的意思，像是巫毒经济学（Voodoo Economics）。这个字其他的拼法还包括伏旦（Vudun）和乏旦（Voudun）］、萨泰里阿教（Santeria）、坎东布雷教（Candomblé）等等，成为了黑人的反抗文化，不可避免地，也成为白人打压的目标。
1707496141
1707496142
先从嘉年华活动谈起，它算是欧洲人带到美国的世俗庆典。欧洲人希望像以前一样，能在“新世界”继续热烈进行这些活动，不过在殖民制度下，问题马上出现：奴隶怎么办？欧洲人狂饮作乐，甚至单纯用餐时，总是有黑色的面孔看着，等着白人慷慨地分给他们一点，说不定他们在等待白人脆弱的时刻大举起义。例如在牙买加和美国南方等新教地区，圣诞节是最重要的节日，奴隶也利用这一天作为他们非洲庆典占库努（Jonkonnu）的开幕日。早在1688年，牙买加的奴隶就开始变装、跳舞庆祝占库努，“手舞足蹈，摇得嘎嘎作响”。[38]大约一个世纪后，黑人的占库努竟然获得白人的认同，在这短暂的黑人节庆期间，白人愿意自己做家事。当时有位白人说：“只要假期一到，以西印度群岛的圣诞节为例，奴隶与主人的距离会瞬间消失。就像罗马人一到了农神节，就不再有主人和奴隶之别。”[39]到了十九世纪，占库努已传遍南北卡罗莱纳州，奴隶会一起走到大房子前面唱唱跳跳，向主人要钱和饮料。更别说白人的最爱——圣诞节，正是黑人的大好机会。
1707496143
1707496144
在天主教方面，奴隶一看到欧洲传统的宗教节庆，很快就懂得利用它。嘉年华时间越来越长，从圣诞节开始，不只玩到新年，还延续到二、三月的圣灰日（Ash Wednesday）。有人详细记录了特立尼达的情况。随着法国拓荒者的脚步，嘉年华成为当地白人狂欢的场合，但从1800年起，为了避免白人胡作非为，政府在圣诞节期间实行戒严。[40]有色人种，不论是奴隶或自由之身，都不准举办自己的庆祝活动，最多只能在远离人群处聚会：
1707496145
1707496146
在严格的规定下，自由的有色人种也受到约束，虽不禁止戴面具，但只能在私人的场合如此。此外，贵族阶级的娱乐活动，有色人种想都别想。印第安人绝不能进入白人地区，奴隶可以旁观……但不准参与。嘉年华是高阶社群的专属活动。[41]
1707496147
1707496148
奴隶胆敢违法、戴面具参加嘉年华，将处以一百下鞭刑，如果晚上戴面具出现在公开场合，惩罚加倍。[42]不过白人实在不需要实行这些严刑峻法，他们自己奇怪的嘉年华习俗就足以吓走奴隶和自由的黑人——白人会打扮成女奴或农奴娱乐众人。[43]
1707496149
1707496150
不知不觉中，特立尼达岛的白人破坏了两千年前罗马人确立的教诲：精英人士若涉入毫无节制的庆祝活动，与地位低下的人一起狂欢，将会危及自身作为统治者的正当性。十九世纪初，特立尼达的黑人开始闯入白人的嘉年华活动，试图挑战对方的权威。到了1834年，黑人终于可以全程参与。在解放的那一夜，黑人根据自己的习俗与想法改造节庆活动，带入自己的音乐、讽刺剧以及源自非洲的图腾。那年的嘉年华，黑人参加者演了一出讽刺剧，内容颇有种族歧视的意味，用来嘲笑岛上的白人士兵“品味极差”。[44]
1707496151
1707496152
后来在巴西也发生同样的反制行动。当地有位奴隶曾是非洲王子，他过世后，奴隶们便在葬礼上举行跳舞仪式。之后，这个活动一直延续下去，到了十九世纪八十年代，黑人便拿起铃鼓等打击乐器，准备发起新的嘉年华游行。[45]在特立尼达与巴西，黑人开始参与嘉年华后，白人的反应是“撤退到屋里”，就如同欧洲贵族不想看到低下阶级乱糟糟的嘉年华。此后白人则自己举行假面舞会和飨宴。当地报纸千篇一律地写道，白人的舞会是“高贵的”，黑人庆典则是“野蛮的”。
1707496153
1707496154
在我们的想象中，十九世纪加勒比海地区黑人所带领的嘉年华，应该是充满活力与色彩的。但不幸的是，我们只找得到白人观察者的文献，内容令人失望。他们抹煞了黑人在舞蹈编排与服饰装扮上的艺术创造性，只是主观地认为活动中充满暴力、失序与猥亵的举动。特立尼达的报纸在1870年提到：“那些参加活动的人像野蛮人一样哭喊尖叫，手持火把来回在镇上奔跑，好像恶魔从火中逃出来一样。礼仪之邦的人不该有这样的行为。”[46]
1707496155
1707496156
在白人的文献中，我们实在看不出来嘉年华有哪些部分是源自非洲、哪些部分是欧洲传统。一方面，随着嘉年化的流行，两种元素不断交错、互相影响。更重要的是，只要是白人不喜欢的活动，都会说是非洲来的。事实上，在黑人的嘉年华活动中，白人所讨厌的那些部分，在形式和功能上和法国中世纪的嘉年华非常相似——特别是用角色扮演和讽刺剧来抨击当权者。在特立尼达的嘉年华活动中，最受欢迎的是跨性别变装。1874年有份白人的报纸这么说：“那些戴面具、穿着男装的女孩有好几百人，多到数不清，都是在作践自己。还有很多男人，通常是最下阶层的人，大摇大摆穿着女人的衣服，走路时候还会踩到下摆。”[47]这挑明是要威胁白人。黑人利用嘉年华的场合侮辱女士，嘲笑她们的品味，以表达对庄园制度的不满。某位历史学家写道：“这些捣乱分子精心变装，模仿总督、大法官、检察总长、律师、知名的板球员和其他社会名流。”[48]
1707496157
1707496158
同样地，类似欧洲传统庆典，加勒比海的奴隶与自由的黑人也会利用嘉年华作为武装起义的场合。历史学家伊利莎白·芬恩（Elizabeth Fenn）指出，英属加勒比海奴隶发起的反抗运动，百分之三十五都策划在圣诞节期间起事，“这是美洲奴隶的特点，和拉迪里、戴维斯研究的法国农夫与工人不同”。[49]早在1805年的圣诞节，特立尼达就爆发过奴隶叛乱，主事者据称是奴隶团体康沃伊斯（convois），该社团成立的目的是“一起跳舞与玩乐”。[50]古巴也有类似的社团，称为卡比多司（cabildos），主要负责规划嘉年华游行，不过1812年和1835年起义也是它策划的。[51]白人越来越怕暴动，连温和的占库努庆典都不放心。在1833年出版的小说中，有位牙买加民众描述道，圣诞节前政府在首都金斯敦（Kingston）进行军事演练，“在占库努期间，要预防奴隶失控，他们可能会把村子烧了或劫掠一空，甚至割了他们主人的喉咙。就算是无伤大雅的娱乐，都要小心提防”。[52]
1707496159
[
上一页 ]
[ :1.70749611e+09 ]
[
下一页 ]