1707496541
1707496542
二十世纪最后三十年，运动嘉年华急速发展，吃热狗和穿球队颜色服装已经是老套了。人类学家德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）是少数研究庆典行为的学者。他发现，除了球队颜色的裤子和围巾外，1970年的英国足球迷还会戴着大高帽或爆炸头假发：“很多服装显然是自己做的。他们花了很多心力设计、准备，一定要盛装参加这个伟大的活动。”[19]美国有个爱出风头的人叫罗伦·斯图尔特（Rollen Stewart），很多人穿着奇装异服去看比赛，都是受他影响。各种比赛——橄榄球、棒球甚至高尔夫球赛都可见到他的身影，他总是顶着超大的七彩爆炸头假发来吸引转播摄影机。但他在1980年经历了“重生”的宗教体验后，就抛弃那顶假发了。[20]
1707496543
1707496544
美国还有位创意人士叫作大狗（Dig Dawg），这位克利夫兰布朗队的热情粉丝在1984找到一套狗的服装，开始穿着它去看比赛。各个球队受到启发，纷纷推出专属的球队配件：绿湾包装工队（Green bay Packers）的粉丝头上会固定戴着泡棉做成的起司，明尼苏达维京人（Minnesota Vikings）的球迷会戴海盗头盔，华盛顿红皮肤队（Washington Redskin）的球迷则戴猪鼻子。到了八十年代末期，球队专属配件的需求大增，大企业纷纷投入生产，个别球迷的创意就比较不受重视了。他们轻易就能买到现成的球队T恤和造型头饰，随着女球迷增多，还有专属耳环和洋装。（1997年8月28日的《今日美国》报道，当年国家足球联盟的球迷有百分之四十四是女性，1990年还只有百分之三十三。运动迷的“女性化”，这个议题值得深入研究，但我还没有找到合适的资料。）
1707496545
1707496546
在球场上扮装有许多功用，有的人甚至用来制造反面效果。大多数人会穿着支持球队颜色的衣服，好融入广大的同队粉丝当中。不过有些人就是喜欢做些不智之举，他们违反颜色认同，故意穿着客队颜色的衣服坐到主场球迷聚集的看台上。有的人是用扮装来吸引大众目光，不过很容易被当成爱现的人。奥克兰地方记者这么描述某位运动家队的球迷：
1707496547
1707496548
有位中年球迷从头到脚都是运动家队的服饰，腰上高调地挂着美国国旗腰包，一手戴着棒球手套，另一手挥舞着画有鲍勃·马利（Bob Marley）的巨大旗帜。他随着康加鼓的节奏准确地迸出脏话，对着来看洋基队的日本人大声斥责，要他们滚回伊拉克找爸爸。这个场景其实颇具诗意和美感。[21]
1707496549
1707496550
不过，在某些情况下，不扮装反而能吸引注意力。在哈佛-耶鲁年度对抗赛中，耶鲁人会裸奔跑过运动场。
1707496551
1707496552
运动迷扮装时很少戴上面具，通常是把脸彩绘成队伍的颜色。这个习俗的源头和扮装一样不明。英国足球记者西蒙·库珀（Simon Kuper）说那是欧洲的习俗，毛里斯则发现，二十世纪七十年代的英国球迷就有此举动。有些美国人坚持，那是从运动以外的领域传入的，就是二十世纪六十年代的嬉皮集会和摇滚演唱会。有些学者认为，它始于天性外放的南美球迷，北美人接触足球时跟着传入。1994年世界杯足球赛在加州帕洛阿尔托市（Palo Alto）举办，据报道，巴西球迷跟着球队来到美国，热情的举动像在参加嘉年华：
1707496553
1707496554
那是个派对。一群巴西人从国王大道（El Camino Real）走向运动场，乐队吹奏着《巴西》，他们也跳起舞来。无数的巴西国旗插在车子上飞舞，有的球迷把它当成披风，有的人则是把它围在腰上。球迷把自己的脸画成巴西国旗，蓝鼻子象征蓝天，周围则是国旗中央的南十字星。[22]
1707496555
1707496556
不管脸部彩绘是哪里开始的习俗，电视媒体很快地把这股风潮传播了出去。从1980年的超级碗开始，美国就有媒体报道球迷的脸部彩绘，到了二十世纪九十年代中期，这股风潮太受欢迎，美国的生意人纷纷要利用它来捞一笔。1996年，美国球迷是使用迈克尔笔、油漆来表达他们的忠诚。现在至少有六个人体彩绘从业者（想必有更多），这些公司的发言人在2000年接受访问时，表示这门生意“出乎意料地成功”[23]、“商机无限”。[24]类似的产业在韩国也发迹，“世界杯风潮使脸部彩绘再次兴起。比赛当天，明洞商场里大排长龙，脸部彩绘店生意兴隆”。[25]
1707496557
1707496558
此外，运动赛事里如果看不到球迷唱歌打拍子，就说不上是派对。早期的球迷反复唱诵同一句歌词嘲笑对手，例如美国球迷常唱的“呐呐呐呐，嘿嘿嘿，再见”（Nah nah nah nah,hey hey hey,go-od-bye.）。只要有扮装、脸部彩绘的场合，自然就会有精心创作的歌曲从另一层球迷口中唱出来，足球场上尤其盛行。《华盛顿邮报》1994年评论道：“传统上，足球歌曲都是诞生于便宜的座位区……在联盟俱乐部的运动场，劳动阶级的球迷通常只能站着看球，顺便创作一些嘲讽对手的小曲。”[26]少数学者研究过球迷的非暴力行为。其中一篇指出，二十世纪六十年代德国的球赛“难以想象”，现场非常安静，只会用传统的嘉年华歌曲庆祝胜利：“多棒的一天，今天是多棒的一天。”到了二十世纪九十年代中期，德国球迷用自己的方式创作了三十至五十首歌，当中有摇滚乐元素与大家熟悉的足球口号，例如用宠物店男孩的歌曲哼唱传统的“欧垒”（Olé）。[27]
1707496559
1707496560
球场上还有更多生动的节奏，南美洲的球迷常带着打击乐器进运动场，随着鼓声在看台上跳舞。巴西圣保罗的球迷组成“忠诚之鹰”（The Hawks of the Faithful）。他们一边唱着《飞吧！老鹰》，一边张开双手、身体转来转去，模仿老鹰飞翔的模样。[28]二十世纪七十年代，毛里斯观察到，英国足球迷会在原地上下跳跃，全体动作一致，远远看起来像波涛汹涌一样。[29]这项活动可能源于朋克摇滚演唱会。英国球迷还发明了“同步拍手”，将双手高举，循着节奏拍手。有位心理学家研究后非常讶异，在没有任何指挥的情况下，一大群足球迷居然可以同时做出一致的动作：“表面上看起来是失控的暴民，居然可以表现这么精准……整齐到令人匪夷所思、难以置信。”[30]
1707496561
1707496562
至今球场上最普遍的集体律动是“波浪舞”，某一区的观众高举双手站起来，坐下的时候换紧邻区域的球迷站起来，远远看就像有东西在看台区滚动一样，“它创造了惊奇的视觉效果，球迷自己也欢欣雀跃”。[31]谁发明的？还是不知道。欧洲人称之为“墨西哥人的波浪”，但美国人确定是某个同胞在1981年发明的，只是不确定发明者与地点。奥克兰运动家队的啦啦队团长“疯子乔治”——乔治·韩德森（Crazy George Henderson）宣称自己是波浪舞的发明人。有的人则坚持，第一次波浪舞应该出现在华盛顿大学或密歇根大学的橄榄球赛上。
1707496563
1707496564
球迷大多觉得，像波浪舞这些激励的举动应该能帮助自己支持的队伍，但其实教练和选手一开始都很反对，认为那会让他们分心。《纽约时报》体育记者乔治·瓦克西（George Vecsey）骂得更凶，他谴责说：“那是瘟疫，像酸雨一样腐蚀整个国家。或是某种新病毒、杀人蜂，毫不留情地席卷全美国。”[32]但事实证明，波浪舞狂潮停不下来，1984年传到棒球比赛，1992年传到足球比赛，甚至影响了一些知名的足球迷，古巴领导人卡斯特罗、西班牙国王胡安·卡洛斯和法国总统密特朗都玩过。社会学家迈克尔·吉凡（Michael Givant）于1984年观察到：“球迷不再处于被动……他们想要参与更多。今日，每个人都有机会当名人，球迷也会想：‘为什么我不能凑一脚？’”[33]
1707496565
1707496566
所以，当二十世纪接近尾声时，运动员的对决只是比赛的一部分，甚至是一小部分，因为周边还有许多相关活动。我们去看球，这样才有机会变装打扮、彩绘自己的脸，让人观赏，也观赏别人。此外，只有在那里我们才能毫无节制地吃吃喝喝、大吼大叫、疯狂唱歌，一起做些球迷专属的舞蹈动作。这一百年来，比赛内容变化不大，但球迷的举动却是越来越荒唐、越来越具破坏性（以二十世纪二十年代的标准来看）。为什么运动嘉年华在二十世纪的最后十年成为全球普遍现象？假定饮酒、跳舞、穿着奇装异服来炒热场面是人类的天性，那我们就可以思考一下，为什么运动赛事在二十世纪七十年代后才急速大量地变成嘉年华？
1707496567
1707496568
1707496569
1707496570
1707496572
街头的狂欢 球迷的反抗
1707496573
1707496574
英国社会学家欧内斯特·卡什莫尔（Ernest Cashmore）认为，球场嘉年华背后的推手是精英分子，也就是运动场和球团的老板，他们希望这种和平场面能够取代流氓行为。他说：“足球流氓平静下来了，这一切要归功于复刻版球衣、影片、印着球队标志的毛巾、脸部彩绘和各种周边商品。他们知道，要让景气回春的唯一方式就是创造新商品。”[34]不管这些商品是否真的“抚慰”了球迷，球场老板迅速抓住了机会，加强球迷的参与行为。在美国，运动场上装了“欢呼计”（Cheer Meter），球迷就能测量自己发出的声音有多大，计分板上则装了荧幕，催促球迷加油再大声点，或是要跳波浪舞了。此外还有焰火、性感的啦啦队正妹、各种吉祥物、震耳欲聋的音乐以及现场管风琴演奏。[35]他们鼓励球迷扮装：“要球迷穿同一种颜色的服饰。确实，这些周边商品也是总营收的一部分。”[36]1999年，有位女士到现场观赛，她语带宽慰地说，橄榄球终于变得像娱乐活动了：
1707496575
1707496576
我以为自己会讨厌看球赛，但没想到这是一场精彩炫目、效果良好的表演。足球赛本身只是额外的点缀。场地两边缤纷的计分板上播放短片、摇滚乐，还有小荧幕提醒观众何时该起来跳波浪舞，显然橄榄球的球迷没聪明到知道何时该动作。[37]
1707496577
1707496578
球迷的各种举动普遍地被商业化，脸部彩绘业者、球队老板设法吸引每个族群，就连原先不看球的女生也开始进场，但我们还是不知道球迷彩绘、扮装、唱歌和波浪舞的初始动机为何。对于七十年代英国足球迷的行为，毛里斯认为：“各阶层的球迷自然而然地发展出这些展演仪式，令人印象深刻。”[38]这些活动可以归功于几个创意人士。圣保罗有位退伍军人名叫克劳迪奥·里贝罗（Claudio Ribeiro），绰号“棉花棒”，他给自己取这个名字，因为“他是个多动儿，听到鼓声就疯狂。巴西举办世界杯时，摄影机老是照到他的巨大爆炸头”。[39]还有纽约市的消防员爱德华·安扎隆（Edward Anzalone），比赛中，他总戴着绿白相间的消防头盔、跨在哥哥的肩膀上，带领大家为纽约喷射机队（New York Jets）加油。[40]应该有人会想到乔希·罗森堡（Josh Rosenberg），他带领五个年轻人组成“奥克兰运动家鼓队”（Oakland A’s Drummers）。他们通常都在左外野的看台上大声击鼓，但有时鼓声会不太整齐。[41]
1707496579
1707496580
我们会单纯地认为，球迷各种加油举动就是要展现对球队的高度忠诚。但为何我们要这么死忠呢？毕竟球队却越来越少对球迷展现同样的忠诚度。在二十世纪末的美国，商业化已经到了没良心的程度，老板一时兴起就把整个球队卖到遥远的城市。《运动画刊》在1992年略带困惑地评论道：
1707496581
1707496582
运动界变得这么无情，很难相信谁能每一年都支持同一支队伍。老板和球员似乎都不在意死忠的球迷，一点表示都没有。虽然如此，每次走进球场或转到ESPN体育台，超级球迷、百万球迷、完美球迷却是有增无减。球迷叫得越来越大声，打扮更是高调，钞票越洒越多。他们在乎球队的每个动向，内心更是随之纠结、高昂。[42]
1707496583
1707496584
其实球迷要展现忠诚度，不一定都得用嘉年华的手法。我们可以把焦点放在比赛本身，而不是波浪舞这种会打扰选手的行为。
1707496585
1707496586
不管球迷对球队的忠诚度多高，事实上，他们是将注意力从比赛转移到了自己身上。美国记者苏珊·法露迪（Susan Faludi）观察过克利夫兰布朗队的蓝领球迷（“大狗们”）：“这些疯狂球迷越来越不关心如何让球员表现得更好，反而都在钻研自己的表演。看台上的表演抢了比赛的风采，甚至破坏了比赛的张力。”[43]运动播报员亚历克斯·贝洛斯（Alex Bellos）本身也是热情的足球迷，他谈到圣保罗的球迷组织“忠诚之鹰”：“他们的所作所为，让我感觉到足球场上的一切都在原地打转。老鹰们一出场，足球迷就不再只是观众，而是众人的目光焦点。老鹰们是有自己粉丝的足球粉丝。”[44]
1707496587
1707496588
球迷这么执着要成为比赛的一部分，电视媒体想必是推手之一。电视发明后不久，媒体马上用它来转播体育赛事，不过美国的体育赛事到二十世纪七十年代才攻上黄金时段，美国广播公司的“周一足球夜”（Monday Night Football）首开先例。古特曼注意到，当下电视产生的效果之一，就是去运动场的族群改变了。年纪大的球迷在家也能观赏比赛，现场观众的年龄层自然就往下掉了。[45]据此我们可以大略猜想，电视的普及让球场少了一些观众，也就是那些对临场体验不感兴趣的人。如果你只是对比赛感兴趣，大可在家或酒吧欣赏就好。借由这种自然的筛选过程，到现场观赛的人，都是喜欢体验集体欢腾的人。
1707496589
1707496590
无疑，近二十年来，电视转播助长爱现的球迷更卖力表现。首先，热情的球迷借此能稍微体验到成名的感觉，只要你敢尝试与众不同的扮装、彩绘，甚至在寒冷的天气中打赤膊看球，就能抢到镜头。罗伦·斯图尔特就非常努力引起摄影机的注意，后来还受邀在百威啤酒广告中轧一脚。法露迪分析克利夫兰布朗球迷后，她观察到：“球迷和球员都加入战场，看看谁能获得摄影师的青睐。球迷带上工程帽、扮成大狗，现场就算下雨、飘雪，他们都会硬撑到底。最后，球场变成了综艺舞台或是选美会场。佳丽们竭尽心力、搞怪演出，就是希望能抢到镜头。”[46]其次，电视媒体更重要的影响力在于，它把这些爱现球迷（也许我们应该客观地称他们为“观众”）的加油方式传到不同的国家，各种运动纷纷出现类似的加油方式。只要新的加油方式一出现，其他地方的球迷马上就会学起来，所以我们很难断定它的起源在哪里。
[
上一页 ]
[ :1.707496541e+09 ]
[
下一页 ]