1707496559
1707496560
球场上还有更多生动的节奏，南美洲的球迷常带着打击乐器进运动场，随着鼓声在看台上跳舞。巴西圣保罗的球迷组成“忠诚之鹰”（The Hawks of the Faithful）。他们一边唱着《飞吧！老鹰》，一边张开双手、身体转来转去，模仿老鹰飞翔的模样。[28]二十世纪七十年代，毛里斯观察到，英国足球迷会在原地上下跳跃，全体动作一致，远远看起来像波涛汹涌一样。[29]这项活动可能源于朋克摇滚演唱会。英国球迷还发明了“同步拍手”，将双手高举，循着节奏拍手。有位心理学家研究后非常讶异，在没有任何指挥的情况下，一大群足球迷居然可以同时做出一致的动作：“表面上看起来是失控的暴民，居然可以表现这么精准……整齐到令人匪夷所思、难以置信。”[30]
1707496561
1707496562
至今球场上最普遍的集体律动是“波浪舞”，某一区的观众高举双手站起来，坐下的时候换紧邻区域的球迷站起来，远远看就像有东西在看台区滚动一样，“它创造了惊奇的视觉效果，球迷自己也欢欣雀跃”。[31]谁发明的？还是不知道。欧洲人称之为“墨西哥人的波浪”，但美国人确定是某个同胞在1981年发明的，只是不确定发明者与地点。奥克兰运动家队的啦啦队团长“疯子乔治”——乔治·韩德森（Crazy George Henderson）宣称自己是波浪舞的发明人。有的人则坚持，第一次波浪舞应该出现在华盛顿大学或密歇根大学的橄榄球赛上。
1707496563
1707496564
球迷大多觉得，像波浪舞这些激励的举动应该能帮助自己支持的队伍，但其实教练和选手一开始都很反对，认为那会让他们分心。《纽约时报》体育记者乔治·瓦克西（George Vecsey）骂得更凶，他谴责说：“那是瘟疫，像酸雨一样腐蚀整个国家。或是某种新病毒、杀人蜂，毫不留情地席卷全美国。”[32]但事实证明，波浪舞狂潮停不下来，1984年传到棒球比赛，1992年传到足球比赛，甚至影响了一些知名的足球迷，古巴领导人卡斯特罗、西班牙国王胡安·卡洛斯和法国总统密特朗都玩过。社会学家迈克尔·吉凡（Michael Givant）于1984年观察到：“球迷不再处于被动……他们想要参与更多。今日，每个人都有机会当名人，球迷也会想：‘为什么我不能凑一脚？’”[33]
1707496565
1707496566
所以，当二十世纪接近尾声时，运动员的对决只是比赛的一部分，甚至是一小部分，因为周边还有许多相关活动。我们去看球，这样才有机会变装打扮、彩绘自己的脸，让人观赏，也观赏别人。此外，只有在那里我们才能毫无节制地吃吃喝喝、大吼大叫、疯狂唱歌，一起做些球迷专属的舞蹈动作。这一百年来，比赛内容变化不大，但球迷的举动却是越来越荒唐、越来越具破坏性（以二十世纪二十年代的标准来看）。为什么运动嘉年华在二十世纪的最后十年成为全球普遍现象？假定饮酒、跳舞、穿着奇装异服来炒热场面是人类的天性，那我们就可以思考一下，为什么运动赛事在二十世纪七十年代后才急速大量地变成嘉年华？
1707496567
1707496568
1707496569
1707496570
1707496572
街头的狂欢 球迷的反抗
1707496573
1707496574
英国社会学家欧内斯特·卡什莫尔（Ernest Cashmore）认为，球场嘉年华背后的推手是精英分子，也就是运动场和球团的老板，他们希望这种和平场面能够取代流氓行为。他说：“足球流氓平静下来了，这一切要归功于复刻版球衣、影片、印着球队标志的毛巾、脸部彩绘和各种周边商品。他们知道，要让景气回春的唯一方式就是创造新商品。”[34]不管这些商品是否真的“抚慰”了球迷，球场老板迅速抓住了机会，加强球迷的参与行为。在美国，运动场上装了“欢呼计”（Cheer Meter），球迷就能测量自己发出的声音有多大，计分板上则装了荧幕，催促球迷加油再大声点，或是要跳波浪舞了。此外还有焰火、性感的啦啦队正妹、各种吉祥物、震耳欲聋的音乐以及现场管风琴演奏。[35]他们鼓励球迷扮装：“要球迷穿同一种颜色的服饰。确实，这些周边商品也是总营收的一部分。”[36]1999年，有位女士到现场观赛，她语带宽慰地说，橄榄球终于变得像娱乐活动了：
1707496575
1707496576
我以为自己会讨厌看球赛，但没想到这是一场精彩炫目、效果良好的表演。足球赛本身只是额外的点缀。场地两边缤纷的计分板上播放短片、摇滚乐，还有小荧幕提醒观众何时该起来跳波浪舞，显然橄榄球的球迷没聪明到知道何时该动作。[37]
1707496577
1707496578
球迷的各种举动普遍地被商业化，脸部彩绘业者、球队老板设法吸引每个族群，就连原先不看球的女生也开始进场，但我们还是不知道球迷彩绘、扮装、唱歌和波浪舞的初始动机为何。对于七十年代英国足球迷的行为，毛里斯认为：“各阶层的球迷自然而然地发展出这些展演仪式，令人印象深刻。”[38]这些活动可以归功于几个创意人士。圣保罗有位退伍军人名叫克劳迪奥·里贝罗（Claudio Ribeiro），绰号“棉花棒”，他给自己取这个名字，因为“他是个多动儿，听到鼓声就疯狂。巴西举办世界杯时，摄影机老是照到他的巨大爆炸头”。[39]还有纽约市的消防员爱德华·安扎隆（Edward Anzalone），比赛中，他总戴着绿白相间的消防头盔、跨在哥哥的肩膀上，带领大家为纽约喷射机队（New York Jets）加油。[40]应该有人会想到乔希·罗森堡（Josh Rosenberg），他带领五个年轻人组成“奥克兰运动家鼓队”（Oakland A’s Drummers）。他们通常都在左外野的看台上大声击鼓，但有时鼓声会不太整齐。[41]
1707496579
1707496580
我们会单纯地认为，球迷各种加油举动就是要展现对球队的高度忠诚。但为何我们要这么死忠呢？毕竟球队却越来越少对球迷展现同样的忠诚度。在二十世纪末的美国，商业化已经到了没良心的程度，老板一时兴起就把整个球队卖到遥远的城市。《运动画刊》在1992年略带困惑地评论道：
1707496581
1707496582
运动界变得这么无情，很难相信谁能每一年都支持同一支队伍。老板和球员似乎都不在意死忠的球迷，一点表示都没有。虽然如此，每次走进球场或转到ESPN体育台，超级球迷、百万球迷、完美球迷却是有增无减。球迷叫得越来越大声，打扮更是高调，钞票越洒越多。他们在乎球队的每个动向，内心更是随之纠结、高昂。[42]
1707496583
1707496584
其实球迷要展现忠诚度，不一定都得用嘉年华的手法。我们可以把焦点放在比赛本身，而不是波浪舞这种会打扰选手的行为。
1707496585
1707496586
不管球迷对球队的忠诚度多高，事实上，他们是将注意力从比赛转移到了自己身上。美国记者苏珊·法露迪（Susan Faludi）观察过克利夫兰布朗队的蓝领球迷（“大狗们”）：“这些疯狂球迷越来越不关心如何让球员表现得更好，反而都在钻研自己的表演。看台上的表演抢了比赛的风采，甚至破坏了比赛的张力。”[43]运动播报员亚历克斯·贝洛斯（Alex Bellos）本身也是热情的足球迷，他谈到圣保罗的球迷组织“忠诚之鹰”：“他们的所作所为，让我感觉到足球场上的一切都在原地打转。老鹰们一出场，足球迷就不再只是观众，而是众人的目光焦点。老鹰们是有自己粉丝的足球粉丝。”[44]
1707496587
1707496588
球迷这么执着要成为比赛的一部分，电视媒体想必是推手之一。电视发明后不久，媒体马上用它来转播体育赛事，不过美国的体育赛事到二十世纪七十年代才攻上黄金时段，美国广播公司的“周一足球夜”（Monday Night Football）首开先例。古特曼注意到，当下电视产生的效果之一，就是去运动场的族群改变了。年纪大的球迷在家也能观赏比赛，现场观众的年龄层自然就往下掉了。[45]据此我们可以大略猜想，电视的普及让球场少了一些观众，也就是那些对临场体验不感兴趣的人。如果你只是对比赛感兴趣，大可在家或酒吧欣赏就好。借由这种自然的筛选过程，到现场观赛的人，都是喜欢体验集体欢腾的人。
1707496589
1707496590
无疑，近二十年来，电视转播助长爱现的球迷更卖力表现。首先，热情的球迷借此能稍微体验到成名的感觉，只要你敢尝试与众不同的扮装、彩绘，甚至在寒冷的天气中打赤膊看球，就能抢到镜头。罗伦·斯图尔特就非常努力引起摄影机的注意，后来还受邀在百威啤酒广告中轧一脚。法露迪分析克利夫兰布朗球迷后，她观察到：“球迷和球员都加入战场，看看谁能获得摄影师的青睐。球迷带上工程帽、扮成大狗，现场就算下雨、飘雪，他们都会硬撑到底。最后，球场变成了综艺舞台或是选美会场。佳丽们竭尽心力、搞怪演出，就是希望能抢到镜头。”[46]其次，电视媒体更重要的影响力在于，它把这些爱现球迷（也许我们应该客观地称他们为“观众”）的加油方式传到不同的国家，各种运动纷纷出现类似的加油方式。只要新的加油方式一出现，其他地方的球迷马上就会学起来，所以我们很难断定它的起源在哪里。
1707496591
1707496592
二十世纪七十年代后，还有一个外部因素改变了球迷的行为，那就是摇滚乐。南美洲人一直很喜欢在足球场上演奏舞曲，有球迷一打鼓，看台上的其他人就跳了起来。但传统上，美国的比赛是没有音乐的，除了国歌和中场仪队表演的音乐，直到二十世纪五十年代才出现例外。当时球场上也实施种族隔离，有些联盟的球员全是黑人。黑人比赛时，现场会有爵士或蓝调乐团炒热气氛，看台上的观众也随之起舞。二十世纪七十年代后，摇滚乐才终于出现在美国各大联盟的比赛中。比赛因此充满摇滚精神，让人想要从椅子上跳起来，与全场球迷、球员融为一体。
1707496593
1707496594
美国的运动赛事与摇滚乐一开始关系没这么紧密。《滚石杂志》的编辑在1999年写道：“六十年代的文化重心在青年学子，运动不是那个族群普遍关心的议题。就摇滚乐本身的精神而言，它甚至对立于足球联盟。”[47]鲍勃·威尔（Bob Weir）在加入感恩而死乐团前是高中足球队员，他说：“在六十年代，音乐和体育是两个世界。热爱运动的人通常比较能接受团体生活，生活基本上跟士兵没两样……至于摇滚乐手，如果有什么事不合我们的意，我们一定会让大家难堪，或干脆不照规矩做事。”[48]
1707496595
1707496596
但到了二十世纪七十年代，也许是为了呼应校园反战的气氛，在中场休息时间表演的大专乐队抛弃了军乐，开始演奏摇滚乐曲。七十年代末期，职业比赛现场开始播放摇滚音乐，《时代周刊》把这样的转变归因于美国企业的CEO们开始对摇滚乐产生兴趣，他们可是球团的赞助人：“美国企业丢掉呆板的形象，开始在广告中加入反主流的元素。”[49]既然如此，让摇滚乐融入运动赛事便是弹指之间的事了。但这样的创新倘若遭到球迷的反对，就做不长久。越来越多球迷成为摇滚乐迷，演唱会的举办地点又往往是体育场。所以他们对于乖乖当个观众、好好坐着看球，会感到有点不耐。如果摇滚乐可以出现在广告、电梯音乐、婚礼中，为什么不能在大型比赛上播放？
1707496597
1707496598
尽管摇滚乐和美国体育的起源大不同，这两者很快就像棒球和啤酒一样不可分了。1994年，评论员甚至聊起运动和摇滚乐的结合：“这两种产业的区隔渐渐模糊了，感觉只是大型娱乐产业的一体两面。”[50]运动场经理现在会聘请十来个音乐专家，由他们挑选比赛进行时的曲目，唱片公司也把职业运动场当成电台一样的音乐大卖场。[51]
1707496599
1707496600
这股潮流发展迄今，若有个盲人走进比赛现场，大概会分不出它与摇滚演唱会哪里不同。中场休息、好球重播、球员上下场、比赛结束庆祝胜利，这些时刻都会配上摇滚乐。但不是所有摇滚歌曲都适合，运动场上有专属的摇滚派别——运动摇滚（Jock Rock），几首耳熟能详的曲子，像是雪橇姐妹（Sister Sledge）的《我们都是一家人》（We Are Family）、巴哈人（Baha Men）的《谁把狗放出来》（Who Let the Dogs Out），都是通过运动赛事才变得流行起来。唱片公司也制作了运动摇滚精选集，专门收录一些振奋人心的歌曲，例如皇后合唱团的《我们将震撼你》（We Will Rock You）和村民（Village People）的《YMCA》。运动场上播放的曲目比较多元，包括山塔那、阿姆、冲撞乐队、红辣椒乐队的歌曲。2006年的超级碗，场上有一半的时间都在播滚石乐队的歌，球迷拿着手电筒、摇摆身体，就跟在摇滚演唱会上没两样。
1707496601
1707496602
据我所知，从票房到球员表现，没人研究过摇滚乐对运动的影响。球员多半会抱怨那些噪音，可想而知，直逼摇滚演唱会的分贝数对球员的表现益处不大。[52]但对球迷来说，球场上摇滚音乐的效果和在演唱会里差不多：一听到就站起来跳舞。无疑，球场管理者会小心不让气氛过“嗨”，所以只在特定的时间如中场休息时播放音乐。虽然如此，和五万人一起在看台上跳舞，这种感觉可是非常迷人呢！有位球迷描述洋基球场上的即兴跳舞活动：“第五局中场休息时，工作人员出来整理场地时，突然一起做出YMCA的嘴型，还跳起舞来，全球场上的观众马上加入一起做动作。”[53]一位评论员写道，球赛现场一放加里·格利特（Gary Glitter）的名曲《摇滚乐第二部》（Rock and Roll Part2），歌迷就会跟着旋律回应：“嘿！”“我第一次在丹佛看到这个场面，当时匹兹堡钢人（Steelers）作客对上丹佛野马（Broncos）。丹佛人是我见过最死忠的球迷，毫不夸张，他们撼动了整个哩高球场（Mile High Stadium）。他们一跳起来，大叫‘嘿！’，气势直冲落几山，球场看台都摇晃了起来。”[54]摇滚乐加强运动场上的派对气氛，人人情绪激昂，放下自我，更加勇于尝试夸张的扮装、脸部彩绘以及全场一致的加油动作。几十年前，大约二十世纪中期，美国的运动赛事还非常规矩，可以说是男子汉的集会，现场洋溢着军乐以及其他军事展演。摇滚乐意外地闯入了这个领域，开创出狄俄尼索斯式的欢乐。
1707496603
1707496604
美国人后来便习惯在比赛会场跳舞，与此同时，全球的足球文化也在改变。众人乐于把运动赛事当成庆典活动，而不管此举会有什么影响。有个美国记者在1994年观察到：
1707496605
1707496606
有些美国球迷喜欢在赛前开派对，有些人是在赛后，还有人赛前赛后都要庆祝一番。巴西人和荷兰人说：别让比赛中断开心的派对……每四年一度的世界杯，球迷觉得自己就是球赛的一部分，就算自己国家的球队没来也没关系。看看那五个穿着绿色和金色服装的男人，还有那个扮成香蕉的。他们来自东京，花了四千美元飞来巴西观看比赛。[55]
1707496607
1707496608
对足球迷而言，各国球队较劲之时，民族主义是最强大的力量。但有些球迷超越民族，每一队都支持。2002年世界杯英格兰对丹麦的比赛中，全场有一半观众是日本人，尽管日本在准决赛上可能会遇上英国，但他们还是穿着红白衫支持英格兰。[56]当然多数的球迷对母国队伍都非常忠心，也很关心球赛本身的细节。但运动赛事的内涵似乎不断被掏空。上万球迷一起唱歌、跳舞、呼喊，场面多么壮观，情绪多么高昂，球赛本身的光芒都被盖过去了。
[
上一页 ]
[ :1.707496559e+09 ]
[
下一页 ]