1707499630
只有当这些要求发生改变,且大规模海上贸易体系把某些农业社会推离阿格拉里亚的中心,走向图3.1中的城邦或早期现代社会,人们的态度才会发生转变。例如,在公元前6~前5世纪的希腊,对腐败无能的统治者的怒火使人们已经不能满足于改朝换代,而日益转向对政治不平等的广泛批评。男人从平等已逐渐成为极强的观念,越来越多的城市启动了关键决策过程,探索所有自由男性公民一人一票的做法。既有才干又有积极性的小群体到处演讲并设计了大部分政策,但即使像伯里克利[62]和德摩斯梯尼[63]这样出色的领袖,也必须表现出接受自己与其他任何公民别无二致的观念。在公元5世纪的大部分时间里,富裕的希腊人避免修建奢侈的房屋或坟墓,以免有人指控他们炫富,最富有的人坚称自己实际上也就是普通人。雅典人开始将金融和贸易说成是不道德的“看不见的经济”,富人纷纷藏起自己的不义之财,避免公众的监督。
1707499631
1707499632
关于在早期现代西欧兴起的大规模海上贸易,在本书第四章还会有详细的介绍。这里只讨论到17世纪,当能量获取攀升到超过30 000千卡/人/天,旧世界的东西两端都开始看到全面废除政治和经济不平等的强大需求,仅仅在体制内重新分配人们的位置已难以为继。最著名的平等主义者都出现在英格兰,例如一个名叫理查德·朗博尔德[64]的人在1685年坚称:“没有谁一出世背上就配着鞍子,也没有谁天生就穿着靴子上着靴刺来驾驭别人。”1649年——他的同胞正是在这一年砍掉了国王的头颅,并决定他们不再需要新国王了,阿比泽·库珀[65]把上帝本人称为“万能的平等主义者”。但是,这些英格兰的激进分子并非17世纪40年代绝无仅有的平等主义者;在中国,根据1644年提交的一份官方报告,愤怒的农民:
1707499633
1707499634
销锄为刃,皆僭号铲平王,谓铲主仆贵贱贫富而平之也。诸佃各袭主人衣冠……命主跪而酌酒,批其颊数之曰:“均人也,奈何以奴呼我?”[66]
1707499635
1707499636
这种平权的怒火超越了阿格拉里亚主流社会的一切现实,但仍有明显的局限。到目前为止,我们可以从幸存至今的资料中看到,几乎没有人认真考虑过性别平权的可能性。诚然,在20世纪社会学家开始与农妇对话之前,几乎没有人撰写过有关妇女如何看待父权制的只言片语,而男性作者关于女人应该如何思考当然有的是话要说。“夫者天也,”一位佚名的中国作者在公元9世纪的《女孝经》[67]中如是说,“可不务乎?”
1707499637
1707499638
对大多数男性作者而言,这个问题根本无须回答。如果“妻子和丈夫拥有同样的自由,”公元前51年,罗马演说家和政治家西塞罗开玩笑说,“犬、马、驴都会因为拥有了这样的自由而东奔西跑,那时男人就必须为它们让路了。”古雅典人虽极为反对男性公民社会内部的等级制度,但他们觉得阿里斯托芬有关女人拥有政治权力的喜剧简直滑稽透顶。
1707499639
1707499640
女人挑战父权价值观的证据乏善可陈,这并不能证明就没有这种观念,而我们也的确偶尔会在资料中瞥见不同的思考方式。例如,公元前550年左右,一位名叫岑诺尔(Tsenhor)的埃及妇女不仅本人经商,还执意要求儿女继承等份的遗产。但尽管如此,在横跨四大陆、纵横五千年的史料中,对父权制度的质疑近乎完全缺席,这一事实也是显而易见的。在欧洲,从柏拉图在《理想国》(Republic,约公元前380)中关于性别平等的讨论,到薄伽丘的《名媛》(On Famous Women,约1360),足足过去了1 500多年。甚至克里斯蒂娜·德·皮桑[68]的《淑女之城》(Treasury of the City of Ladies,1405)虽说直言批判了中世纪憎恶女性的风气,也不过是提议精英女性应该和男人受到一样的教育。针对父权制,最接近于近代的批评看来就是所谓的“女人问题论战”(Querelle des femmes)了。1524~1632年,这场著书立说的论战在意大利各城市产生了至少50本书籍,此外还有法国的畅销书和来自英格兰的投稿,然而整理主要论战文献的一位现代编辑指出,整套文献资料所揭示的最惊人的事实,是“为女性辩护的文艺复兴时期和早期现代传统与19和20世纪的政治女权主义传统之间,相距何止十万八千里”。某些学者甚至怀疑,“女人问题论战”更像是一场文字游戏,而不是对父权制的严肃挑战。
1707499641
1707499642
据我所知,还没有人费事来统计它们的数量,但我怀疑,与反对(无论有多温和)父权的农业社会文本相比,强调女人本来就比男人卑微的文本在数量上要多出几十倍。几乎所有的此类文献都是男人写的,而当人种学家在20世纪初期开始就此向女人征询意见时,他们发现很多人接受了性别不平等的基本正当性。20世纪第一个10年里,社会学家威廉·托马斯[69]和弗洛里安·兹纳涅茨基[70]在波兰村庄看到的人们的态度——“妻子尊重丈夫的规范包括服从、忠贞、照料丈夫的起居和健康;丈夫对妻子的规范则是善待、忠贞,以及非万不得已,不让妻子去做雇工”——完全可以推广到大多数阿格拉里亚。
1707499643
1707499644
在通过农耕获取能量的社会,父权价值观是合理的。压制女性的男权在农业革命之后抬头,不是因为男性农民比男性猎手更加粗野,而是因为这是农民社会中组织劳动的最高效方式。在一个持续争夺有限资源的世界,在最高效的社会取代了效率较低的社会的数千年进程中,因为父权制的运作如此成功,男人和女人都接受了父权制的价值观,视之为公正合理的。如果这些条件中的任何一个不适用,历史和人类学记录中至少会找到一些例子,说明农业社会可以沿着不同的路线而组织,并表达一些不同价值观。
1707499645
1707499646
如同对政治和经济等级制度的批判一样,对性别不平等的批判往往更多的是在清算那些违反了父权制契约条款的男女,而很少拒绝不平等。“总体而言,”托马斯和兹纳涅茨基在波兰指出,“丈夫和妻子都不应该有任何行为导致对方的社会地位降低,因为这将导致对方家庭的社会地位降低。”于是乎,保护农业价值观就成了一个群体行动。“女孩的大多数知识都是由母亲教给她的,”历史学家迈克尔·米特劳尔(Michael Mitterauer)和赖因哈德·西德尔(Reinhard Sieder)在谈论典型的欧洲农民女孩时如是说,“在幼年时期,从她的[妈妈]那里她还学会了服从和依靠的态度,这有利于她未来在父权家庭中担任妻子和母亲等角色。”如同觅食者游群集体嘲弄逞能者,整个村落也彼此协作,嘲弄那些给妻子太多自由的丈夫,或者惩罚那些过于主观的妻子。
1707499647
1707499648
和一切最佳价值观体系一样,父权制非常灵活,在每一个时代,性格刚毅的女人总能想办法在约束之下辗转腾挪。其中一些很有名,比如安茹的玛格丽特,在15世纪的英格兰,她奋力保护精神状态不稳定的丈夫国王亨利六世和他们幼小的儿子。“你这人面兽心的怪物呵!”莎士比亚让她的大敌约克公爵对她怒不可遏,“女人是温存、和顺、慈悲、柔和的;/而你却是倔强、固执、心如铁石、毒辣无情的。”一个同时代人称她为“有男子气概的女人,善用权力而不是受制于人”。而她也始终利用自己的坚毅冷酷来推进身边的男人们的事业。
1707499649
1707499650
在欧亚大陆的另一端,距离玛格丽特的时代近400年前,富有的寡妇李清照通过全然不同的方式,实现了某种相似的成就,她不仅用怀念亡夫的诗词扬名男人独霸的中国文坛,还打赢了一场艰苦的战斗,与贪财且虐待她的第二任丈夫离了婚。在不违背农业社会根本价值观的前提下,李清照成功地保护了自己的家庭。
1707499651
1707499652
而最感人的例子或许是在公元前5年左右离世的一位名叫图里亚(Turia)的罗马女富豪。图里亚身后没有留下任何著作,但她悲伤的丈夫昆塔斯(Quintus)把自己在葬礼上的长篇致辞铭刻在墓碑上,这块墓碑有大约3/4残存至今。即使以罗马碑文的严苛标准,这段文字也因其情感炽烈、文字感人而胜出一筹。昆塔斯深爱图里亚。“我希望以我的而不是你的不幸来结束我们这场长久的婚姻;那会是更好的结局,”他说,“我生活的宁静与你一并去了……天降的悲痛让我丧失了所有的自制力,悲伤已经彻底压垮了我。”
1707499653
1707499654
图里亚是个坚强的女人,不是《女孝经》抑或希腊和罗马哲学家撰写的社会规范中召唤的那种任人践踏的可怜虫。昆塔斯问道:“我为何要提起你的妇德:为何要说起你忠贞顺从,和蔼可亲,通情达理,辛劳纺线,虔诚信仰,衣着得体,仪容端庄?”答案是:因为“很少有女人有此遭遇,受尽折磨”。无论代价如何,图里亚坚持了她的价值观。作为一个少女,在自家亲属反对其父的意愿时,她赢得了他们的认可;作为一个成年人,她曾直面全罗马最有权势的人,要求让她被流放的丈夫回家;未能为昆塔斯诞下子嗣时,她主动提出离婚,以便他另行婚配拥有后代。他拒绝了,他们没有子女,但快乐地生活了40年。
1707499655
1707499656
阿格拉里亚没有女权主义者,也几乎没有共产主义者或无政府主义者。相反,大多数人认为等级制度及其无止境的等级阶序是美好生活的道德基础。关于这一点,没有人比莎士比亚的《脱爱勒斯与克莱西达》(Troilus and Cressida)中的人物优利赛斯(Ulysses)说得更加精辟,这部作品写于昆塔斯悼念图里亚的大约16个世纪之后。“啊!秩序若是动摇,”他指出,
1707499657
1707499658
这事业的前途也就黯淡了。若是没有秩序,一切社会团体……
1707499659
1707499660
将如何立于合法地位呢?
1707499661
1707499662
秩序一旦废除,琴弦一经松懈,
1707499663
1707499664
听吧!跟着就是嘈杂的声音;……
1707499665
1707499666
强权即是公理;也可以说,是非原是由公理裁决的,
1707499667
1707499668
此后将无是非可言,亦无公理可言。
1707499669
1707499670
那时节一切都包括在强权里,
1707499671
1707499672
强权包括在意志里,意志包括在欲望里;
1707499673
1707499674
而欲望这东西乃是一只腐蚀一切的饿狼,
1707499675
1707499676
由意志与强权双双支持,
1707499677
1707499678
一定要到处寻觅食物,
1707499679
[
上一页 ]
[ :1.70749963e+09 ]
[
下一页 ]