1707512520
1707512521
加迪斯强调苏联领导人身上存在着“老年人”的谬见，这将我们带回了我的出发点。从美国的角度来看，1947年战时同盟国联盟的崩溃宣告了“冷战”的开始（直到最近，大多数有关“冷战”的历史著作必定是从美国——尤其是美国的角度来写的）。约翰·卢卡奇（John Lukacs）曾经指出，在1946—1947年大约18个月的时间里，华府的政策发生了前所未有的巨大转变，美国的国家政策和舆论从那以后变得与之前完全不一样了。［14］但是，加迪斯希望我们从不同的角度来理解“冷战”，他让我们不要将“冷战”看作第二次世界大战之后发生的一起不幸的国际事故，而是将其看作这场战争本身自然发展的结果（尤其是斯大林渴望吞并苏联军队所占领的新领地所致的结果）。但是，为什么不更进一步去看呢？毕竟，在当时的人看来，1945年的欧洲不只开启了一个未知的未来，它也延续了那个令人记忆犹新的真实的过去。
1707512522
1707512523
从欧洲政治家的角度看（大多数高层领导人可以凭借个人的回忆和亲身参与的经验来看这些年），1900—1945年的欧洲面临着四个难题，而且这四个难题相互之间又存在关联（它们是欧洲所面临的难题，因而也就是全球所面临的难题）。这四个难题分别是：如何恢复1871年之后由普鲁士主导的德国崛起所打乱的国际均势；俄国革命在国际范围内造成了影响，如何平稳地让俄罗斯重新回归国际社会；两次世界大战之间发生了灾难性的经济崩溃，如何拯救国际经济并让经济重新恢复到1914年之前的稳定和增长水平；英国在国际事务中的经济和政治方面扮演着相当重要的角色，然而随着英国国力渐渐衰落，它在国际事务中的影响力随之减小，如何去填补这个变化带来的空缺。
1707512524
1707512525
从1944—1947年间，人们对各种可能的解决方案进行辩论，而不论哪种方案，人们都在一定程度上理所当然地将它们与过去联系在一起。如果法国能仿效1894年的俄法同盟关系与苏联结盟，那么这将会是法国很大的成功，然而法国没有什么可以给苏联人的东西。［15］许多联邦德国人，特别是阿登纳，完全不反对放弃东部的普鲁士（这些信仰天主教的莱茵兰人反正非常不喜欢普鲁士，而且普鲁士让他们感到非常恐惧）以此来换取与他们在历史上熟悉的土地更紧密的关系。第二次世界大战极大地削弱了西欧地区单个的民族国家，法国社会党领袖莱昂·布鲁姆和丘吉尔很有前瞻性，他们都对西欧国家组成一个共同体抱有热情，他们希望这个共同体可以弥补西欧各国在战争中间所遭受的损失。斯大林的举动让人想到俄罗斯帝国——扩充领土是其悠久历史中极其重要的事情，另外他也吸取了近期的经验教训，他对德国的弱点加以利用，以此来确保苏联帝国能够拥有西部腹地（如同之前的俄国统治者利用18世纪的波兰那样）。
1707512526
1707512527
1945年的环境给推行这些熟悉的策略造成了以下几个困难：第一，德国与俄罗斯之间出现了许多独立的国家；第二，苏联政权本身具有的显著特征；第三，德国西部没有了可以与之形成对抗之势的国家。第一次世界大战之前，这些问题都不存在。波罗的海国家、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、南斯拉夫以及罗马尼亚的大部分国土在1914年还在德国、奥地利、土耳其以及俄罗斯帝国境内。1919年在巴黎和会上这些国家的独立地位得到了确立，可如果缺少西欧国家的意志和力量，它们的独立地位无法维持；1938年时的西欧国家没能表现出它们的意志和力量（希特勒证实了这点），而到了1945年，刚刚经历过战争的西欧国家压根儿就没有了意志和力量（这次由斯大林证实）。但是因为这些中东欧国家曾经获得过独立，这才让苏联对它们的占领尤其令人厌恶。与此同时，对于被战争削弱的西欧国家而言，比较起过去俄国沙皇在中欧或东南欧的意图，共产党政权的性质让苏联的野心的威胁更大。英国的经济当时处于衰竭状态，法国在国际政治上不再有影响力，这些国家的领导人只能说服美国来取代自己的位置，除此以外别无选择。
1707512528
1707512529
在这种情况下，“冷战”其实不是问题，而是解决方案，这也是为什么它持续的时间那么长。让美国介入欧洲事务是为了防止发生进一步的变化，西欧因此获得了进行重建所需要的稳定和保护。讽刺的是，美国的表现就如同沙皇俄国在1815年拿破仑战败之后的20年中在欧洲所扮演的角色：成为欧洲大陆的警察，保证不受控制的革命力量不会进一步破坏现状。苏联可以在它的势力范围内进行独裁管治，西方国家承诺不对中东欧进行干涉，苏联则承诺不会再向西扩大势力范围——斯大林和他的继任者实际上对这个安排感到相当满意。［16］这个结果自然让几百万波兰人以及其他国家的人高兴不起来；但因为同盟国的大多数决策者从来就没有把他们当作问题的一部分，因而他们在解决方案中没有占据重要地位也就根本不奇怪了。
1707512530
1707512531
“冷战”因此在欧洲和全球的历史中占据了很长的时间。以下两个原因让事情变得复杂。首先，在欧洲发生的结盟以及分裂与在亚洲、非洲、拉丁美洲和中东地区的民族独立运动和去殖民化的政治交织在一起，这给有关各方带来了有严重误导作用的后果。一种奇特的“贸易”在1956—1974年间发展了起来：西欧和美国将19世纪的自由主义思想和制度出口到发展中国家，把资本主义的西方作为这些国家模仿的榜样并敦促它们接受自己的习俗和惯例；西欧和美国换来的是一些革命神话及原型，这些革命神话和原型的目的是挑战西方国家的平淡以及相对的繁荣。苏联进行了类似的交易。它也出口了19世纪的意识形态：马克思社会主义，它得到的是新的渴望成为革命者的人虚假的忠诚，他们的活动在短时间里让已经黯淡无光的布尔什维克遗产过往的信誉恢复了一些。
1707512532
1707512533
第二个原因是核武器的存在。在很长一段时间里，核武器的存在给决策过程带来了混乱并因而带来风险。苏联在军备竞赛中几乎总是远远落后（虽然波将金公爵的后继者们运用纯熟的技术将这一事实在美国面前隐藏了许多年）；但苏联在这方面的缺陷只会让其领导人出于补偿的目的而表现得更为咄咄逼人。同时，美国的决策者花了很多年（也花了大笔的钱）才理解核武器作为治国的手段并无用处，而杜鲁门似乎一开始就本能地理解了这点。核武器毕竟不是长枪短矛，你只能备而不用。然而，作为一种威慑力量的核武器有它的用途，但这也只有在当你和你的对手都确信你最终可能会使用核武器时才有用。正是由于这个原因，人们总会觉得这场“冷战”会在未来的某个时候制造巨大的恐怖，但是如果考虑到当时迫在眉睫的问题或这场“冷战”大多数参与者的意图，人们的这种预想就显得太严重了。
1707512534
1707512535
由于这两种新的因素存在，“冷战”的性质似乎发生了改变，它变得与此前发生的事件都极为不同。“冷战”结束的时候，苏联解体，有些人因而认为我们已经进入了人类历史新纪元。自1990年以来，我们可以看到，实际情况不完全如此。世界自1950年以来肯定已经完全改变：马和煤都已退出历史舞台，它们所象征的社会性格和工作形式也没有了。伟大的改革工程没有了，至少暂时如此。但是，现在我们赢得了“冷战”，我们能够比以前更好地看到这场“冷战”要去处理（或遮蔽）的一些困境现在仍然伴随着我们。我们从最近的历史可以知道，我们需要的解决方案依然遥不可及。
1707512536
1707512537
这篇文章是为约翰·刘易斯·加迪斯所著《我们现在所知的：重新思考“冷战”史》（We Now Know：Rethinking Cold War History）和由朱利亚诺·普洛卡奇所编辑的《共产党和工人党情报局：1947、1948、1949三次会议纪要》两本书所写的书评，本文最早发表在1997年10月的《纽约书评》上。
1707512538
1707512539
[1]拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚（1899年3月29日—1953年12月23日），格鲁吉亚人，苏共高级领导人，长期担任内务人民委员部（秘密警察）首脑，是斯大林大清洗计划的主要执行者之一。——译者注
1707512540
1707512541
[2]参见：Giuliano Procacci, ed., The Cominform: Minutes of the Three Conferences,1947/1948/1949（Milan: Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 1994）。
1707512542
1707512543
[3]约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles，1888年2月25日—1959年5月24日），美国共和党籍政治人物，于1953年至1959年出任美国国务卿。——译者注
1707512544
1707512545
1707512546
1707512547
1707512549
事实改变之后 第5章 自由与弗里多尼亚国
1707512550
1707512551
I.
1707512552
1707512553
东欧是一个复杂的地方。从莎士比亚（“我在伊利里亚应该做什么？”[1]）到内维尔·张伯伦，不同时代的西方评论者认为东欧地处遥远，难以理解，令人困扰。直到最近，很少有人去过东欧，很少有人学过那里的语言，或去理解那里的土地、过去或者文化。一直到1918年，外面的人看不到东欧内部各地的情况（不同地方的情况大相径庭），在国际事务中也听不到东欧的声音——除非是在以“东方问题”命名的外交对话中。在两次世界大战之间那个不稳定的世界中，德国和苏联中间那些脆弱的小国仅仅是又一个不稳定因素。希特勒战败后，整个东欧地区成为苏联势力范围的一部分：迟至20世纪80年代，牛津大学的学生在政治学课程中只能在“苏联和东欧政治”这样的标题下面研究东欧，即便如此，这其中的绝大部分内容也还是关于苏联的。
1707512554
1707512555
这样一来，不仅是东欧复杂，且东欧人也对此有一种情结，他们责备西方人：你们不理解我们，你们的学者忽略了我们，你们的领导人好不容易屈尊把我们当一回事了，可之后又把我们抛弃了（在雅尔塔、慕尼黑、萨拉热窝……）。除了历史上的这些伤害，你们还在地理上侮辱我们，你们竟好意思称我们为“东欧”，分明是你们地处边缘地带，我们才是欧洲的中心（或者说，一直到你把我们丢给苏联人以前我们都是欧洲的中心）。我们可以用你们的语言说话、阅读，我们读你们的诗、剧本和小说。可你们知道我们什么？
1707512556
1707512557
波兰人认为华沙是“欧洲的心脏”。捷克人认为在维也纳和斯德哥尔摩西边的布拉格能够更好地展现欧洲高雅的巴洛克文化，它比意大利或法国的任何城市都要合适。匈牙利人确信布达佩斯至少和维也纳一样有资格作为复兴的中欧的首都（实际上布达佩斯更有资格）。近年来许多人都提出这样的看法：布加勒斯特、萨格勒布、萨拉热窝和贝尔格莱德在本质和精髓上都是非常“欧洲”的城市，这样说的原因是它们守卫在边境上，欧洲文明正是在这里和从东方或南方来的蛮族相遇，也是在这里将他们击退。
1707512558
1707512559
他们坚持认为：他们知道欧洲意味着什么，因为长久以来他们的“欧洲性”一直受到威胁。因为他们的牺牲，因为他们承受了许多痛苦，所以欧洲，你们的欧洲才可能生存和繁荣发展。你们为什么不听？为什么不看？东欧人发出了挑战，最近几年新一代的西方学者和记者接过了挑战。西方对东欧的兴趣增长的原因之一当然是它令人瞩目的发展和变化，从布拉格之春到团结工会，再到《七七宪章》、1989年革命，再到第三次巴尔干战争。这里的当代史简直太具有戏剧性，不容人忽视。但还有另外一个因素，那就是学术界的口味有了一个巨大的变化。
1707512560
1707512561
我们之前研究国家、民族和阶级。但一段时间以来，人类学，尤其是历史学学科内的风气发生了转变，我们不再去研究事情本身，而是去研究事情是怎样被表现的——怎样被事情的主要参与者表现，以及被研究这些主要参与者的人们所表现。我们不再去研究民族主义，而是去研究“想象的共同体”，这在很大程度上是由于人类学家本尼迪克特·安德森的影响。1983年由霍布斯鲍姆和兰格（Terence Ranger）编辑的文集《传统的发明》（The Invention of Tradition）出版。这本文集的影响很大，从此以后，研究流行文化和政治奇观的历史学家不再去思考传统，而是开始思考“传统的发明”。
1707512562
1707512563
东欧（或者说“中欧”）便是这种观念现成的、天赐的操练场。毕竟，东欧的许多国家要么直到最近都还不存在，要么就是在早些时候被一些大国灭国之后又在现代重新建立起来。从西方的角度看来（虽然当地人并不一定这么看），捷克、斯洛伐克、克罗地亚、波斯尼亚都是被“发明”的民族，这还只举了最有名的几个。波兰、塞尔维亚、乌克兰、波罗的海诸国，甚至包括希腊这样的国家都是由一些曾经淹没在其他民族往事中的土地和人民所构造、再造的国家，无论它们在遥远过去的那些或真实或想象的辉煌是怎样的。总之，东欧既在场也不在场，既真实也虚幻。它在场还是不在场、真实还是虚幻取决于你的观点和你所在的地方。
1707512564
1707512565
无论是安德森、霍布斯鲍姆还是兰格都没有太重视东欧，但他们的方法（或者至少是他们的书名）却激发研究者们写出越来越多的作品，他们在这些作品中讲述西方怎样“想象”“发明”或“再现/误现”（从具有后现代色彩的文学批评中借来的词汇）其“东欧的他者”。这些作品中的最优秀者有比如拉里·沃尔夫（Larry Wolff）于1994年出版的《发明东欧》（Inventing Eastern Europe），它们给西方思想史带来了富有启发性的贡献，对人们之前不熟悉的领域进行了探索，我们通过这些作品可以看到一些西欧作家是怎样在自己的写作中造成了对东欧文明形态的固化，从而让东欧处于道义以及空间的边缘地位。
1707512566
1707512567
但建构论的方法有它的危害。论者想要去叙述“西方世界过去、现在都没有正视东欧”这样一件事，但是他们又使用了“发明”“想象”“表现”以及“他者”这样的词汇，这种学术上过度理论化的猜疑反而会让他们想要叙述的事情被遮蔽。论者们又在其中加入了“东方主义”：指责西方作家运用屈尊的、疏离的写作方法来浪漫化东欧或东南欧，如此便可以更好地对这些地方施加控制。我们将会因此再次丢失东欧，而这次则是丢失在人们出于善意、补偿目的而制造出来的过度细微之中。
1707512568
1707512569
II.
[
上一页 ]
[ :1.70751252e+09 ]
[
下一页 ]