1707513730
1707513731
凯南和他同代人理解的东西在他们的继任者那里无处可寻。在当今这个世界，大多数国家和人民在大部分时间里能看到遵守国际法律和公约所带来的好处。那些蔑视或违反规则的国家可能会有短暂的优势——因为它们可以做别人不会做的事情，但这些国家会遭受长期的损失：被孤立或成为美国这样尽管其存在无可避免，但是既不被喜欢也不被信任，因而其影响力也只能不断减少——无论是在它们假装忽视的国际机构之内或之外，它们除了用武力来说服批评者以外什么也没有。
1707513732
1707513733
如果美国迷途知返（用科菲·安南在密苏里州的杜鲁门总统图书馆的告别演讲中说的话就是：如果美国要恢复自己在世界上的领导地位），那么它需要认识到，“虽然联合国有许多缺陷，虽然我们可以把许多失败归咎于它，联合国仍然是人类用会议桌代替战场的最好的可以由我们一起去实现的希望”（艾森豪威尔语）。欧洲人在30年里折磨和杀害了几千万欧洲人，在此之后这种认识才在欧洲扎根，而他们若仅仅只是折磨和杀害殖民地的“土著”，他们的态度不会发生太大变化。
1707513734
1707513735
在我写这篇文章的时候，3000多名死在伊拉克的美国士兵受到了美国公众的关注，但成千上万被杀害的伊拉克人则几乎没有人关心。为挽救颜面，美国政府最新的陈词滥调是这样的：正在伊拉克发生的灾难是他们自己的过错，我们已经尽力了，但他们让我们失望了。在这场“反恐战争”中，美国将继续把嫌疑人“提交”到各地的审讯中心并对他们进行折磨（此行为得到了美国国会完全的批准），我们也不太可能改变自己脑海中对国际法庭的价值或国际法优先性的看法。
1707513736
1707513737
总的来说，现在看起来，似乎连美国在伊拉克战争中遭到的惨败都不会改变许多美国人对国际合作所能带来的好处的认识。可是另外的事情可能会改变美国人的心思。无论美国人对外面的世界有多么无知，也无论他们对这个世界的看法有多少偏见，美国的公民和政治家都无法避免与全球其他地区的人们“共享”21世纪的国际经验。对于这篇文章的很多读者来说，在你们的有生之年里，你们将会看到环境灾难更快地在这个世界发生。
1707513738
1707513739
要为这样的未来负最大责任的国家是中国和美国，这两个国家同时是两个安理会成员也并非偶然，它们对集体行动一般都不会很配合；对于接替科菲·安南做联合国秘书长的人选，他们没有选某个一直敦促要实施一些会引起麻烦的计划的人，也没有选某个因发言失当而为人所知的人，而是选择了韩国的潘基文，这也并不让人感到惊讶。他在继任之初所发表的声明就不是很让人放心——尤其是在处决萨达姆是否合适的问题上他的发言含糊其词。然而，在未来的10年中，我们将要面对的一系列“自然灾害”以及干旱、饥荒、洪水、资源战争、人口流动、经济危机和区域流行病等问题，这些灾害和挑战的规模将是前所未见的。
1707513740
1707513741
因为全球化的原因，单个国家既没有条件也没有实际权力限制损害的程度或弥补损失。一些非政府组织如红十字会或无国界医生组织（Doctors Without Borders）充其量也就是临时性地解决一些问题。在这个即将告别布什的时候出现了一个新口号：“与他人一起行动。”但这是完全不够的：仅仅只是自愿者或恭顺者之间的联合会很无力。形势会迫使我们承认那些知道必须做什么的人的权威，并且接受他们的指导。总之，我们必须“通过”他人展开行动：与他们协作、合作，不去考虑各自的国家利益或政治疆界——反正这些东西将来也会失去其大部分意义。保罗·肯尼迪写道，由于联合国及其各机构（如世界卫生组织）的存在，我们已经“确立了当国家解体或崩溃时国际的预警、评估、应对和协调机制。”当不是某几个国家而是整个社会面临崩溃或出现故障时，我们必须学会运用这些机制；在这样的情况发生的时候，甚至连美国人都不能再有“只要在其他地方把问题解决掉便不用在美国本土解决问题”这种让人感到舒心的选择。
1707513742
1707513743
在危机面前觉醒的我们运用集体能力来应对危机，这个“独特的、不可替代的”联合国便是我们在这个过程中所取得的全部成就。如果我们不是已经有了联合国，今天我们可能并不知道怎么建立这样一个组织。但我们确实已经有了它，往后许多年里，我们可能继承不了联合国创始者们的乐观精神，但只要我们能继承他们的决策就已经很幸运了。好消息是，从长远看，现实的发展将证明联合国的价值，而且它也将证明自己的价值，哪怕需要等到联合国总部因为纽约市水位的必然上升被迫从曼哈顿东畔搬离的时候（埃里克·肖恩和他的朋友们将从中得到极大的安慰）。如凯恩斯提醒我们的，坏消息当然是，我们终有一死。
1707513744
1707513745
这篇文章是为埃里克·肖恩的《联合国真相：联合国如何破坏美国的安全又如何令世界失望》、保罗·肯尼迪的《人类议会：联合国的过去、现在和未来》和詹姆斯·特劳布的《用心良苦：科菲·安南和美国时代的联合国》所写的书评，本文最早发表在2007年2月的《纽约书评》上。
1707513746
1707513747
1707513748
1707513749
1707513751
事实改变之后 第20章 我们学到了什么？
1707513752
1707513753
20世纪才刚过去没多久，但有关过去的100年里我们的争吵、成就、理想和恐惧的记忆都慢慢变得含混，其中也出现了许多错漏。生活在西方世界的我们急忙把20世纪在经济、思想和体制上的包袱尽可能地都抛掉，我们还鼓励其他国家也这样做。1989年之后，我们的信心无限却反思不足，我们将20世纪丢在身后，大胆地向21世纪阔步迈进，我们用一些半真半假的说法为我们服务：西方的胜利，历史的终结，美国的“单极”时代，全球化不可阻挡的进展以及自由市场。
1707513754
1707513755
这种认为“过去是过去，现在是现在”的想法不仅仅针对那些已经失去作用的“冷战”时代的教条和体制。执拗地坚持不去理解我们在这个时代所面临困境的背景——无论国内还是国外的；坚持不去仔细听几十年前一些智者的话；坚持积极地去忘记而不是记住历史，拒绝承认历史发展的连续性，在一切可能的场合宣布现在的都是新的……这些都让我觉得大为惊奇。20世纪90年代我有过一次这样的感觉，2001年9月11日之后我又再次有了这样的感觉。我们极为固执地认为，过去没有什么重要的东西能教我们。我们很肯定地认为，现在的世界是一个新的世界，在这个新的世界里，无论是风险还是机会都是没有先例的。
1707513756
1707513757
也许这并不奇怪。最近的历史是最难认识和了解的。此外，世界自1989年以来的确经历了一个巨大的转变，这种转变总是令那些记得以前事情的人感到不安。法国大革命后的几十年里，年长的论者对业已消失的“旧制度”下的“甜蜜生活”感到非常惋惜。一个世纪之后，一些有关“一战”前欧洲的回忆录和记述文章经常是在描述一个失落的文明，一个有关这个世界的幻想被毁灭的世界：“曾经的纯真不再。”［1］但是现在的情况有些不一样。法国大革命那代人可能会对大革命前的世界感到惋惜，但他们并没有忘记它。在整个19世纪的大部分时间中，欧洲人一直对1789年开始的动乱背后的原因及其含义念念不忘。对启蒙运动在政治和哲学上的辩论并没有遭到革命之火的吞噬。相反，人们普遍认为是启蒙运动导致了大革命及其后果，因而启蒙运动也就成了19世纪的政治信条和社会方案公认的源头——启蒙运动的赞扬者和批评者都作如是观。
1707513758
1707513759
与之类似，1918年后大家虽然都认为世界永远不会再和以前一样，但在19世纪的经验和思想长长的影子下面，人们对于战后世界应该是什么样子有各自的构想，争论无处不在。新古典主义经济学、自由主义、马克思主义（以及它的后继者共产主义）、“革命”、资产阶级和无产阶级、帝国主义和“工业主义”，这些构成20世纪世界政治的要素都是19世纪的产物。即使是那些包括弗吉尼亚·伍尔夫在内的认为“大约在1910年12月前后，人类的性格发生了改变”（认为欧洲19世纪末的文化剧变彻底改变了思想交流的条件）的人们也依然花费了大量精力与他们的前一代知识分子进行“论战”。［2］历史在当下久久停留。
1707513760
1707513761
——
1707513762
1707513763
与此相反，今天的我们没有把20世纪的历史看得很重。当然，我们对历史的纪念无处不在：神社、铭文、各种“遗址”，甚至以历史为主题的公园无不在公开地提醒人们“过往”的存在。但很奇怪的是，我们所选择纪念的20世纪并没有焦点。绝大多数纪念20世纪历史的官方场所，要么是公开地表达“胜利者的怀旧情绪”：赞美著名的人物，庆祝著名的胜利；要么成了选择一些痛苦进行回忆的机会，目前后者越发多了起来。
1707513764
1707513765
因此，20世纪正逐渐成为一个道德记忆的宫殿，它好像一个具有教育意义的“历史恐怖事件展馆”，里面贴上了“慕尼黑”或“珍珠港”、“奥斯维辛”或“古拉格”、“亚美尼亚”、“波斯尼亚”或“卢旺达”这样的标签；“9·11”事件成为某种多出来的结尾，对于那些忘记20世纪带来的教训或没有学到这些教训的人来说，“9·11”事件是一个血腥的后记。我们用像刻在碑文上的语言把20世纪描述为一个非常可怕的时代，而现在我们有幸从这个时代中走出来了。这种描述本身并没有问题—20世纪在许多方面的确是个可怕的时代，历史上可能从未有过这样一个野蛮的、人类集体遭受苦难的时代。这种描述的问题在于它所要传递的信息，那就是：之前所有的一切都已经过去了，它的含义很清楚，我们现在可以不受过去的错误拖累，去一个与之前不同的、更好的时代。
1707513766
1707513767
但是，这种官方的纪念活动并没有能提高我们对过去的理解和认识，它只是一个替代品。我们带领孩子们在博物馆和纪念馆游走而不是去教他们历史。更糟糕的是，我们鼓励他们通过先人的苦难去看待历史以及历史的经验教训。如今，我们对最近的过往的“共同”解释是由许多独立的历史碎片构成，每一个碎片（犹太人、波兰人、塞尔维亚人、亚美尼亚人、德国人、亚裔美国人、巴勒斯坦人、爱尔兰人、同性恋者）都是一段受害者独特的经历。
1707513768
1707513769
由这一个个碎片拼接出来的图景不能构成一个能将我们联合在一起的共同的历史，这种拼接出来的图景让我们无法拥有一个共同的历史。无论曾经学校教授的国族叙事有什么不足，也无论这种叙事中着重强调的内容有多么强的选择性，它所要传递的信息有多么强的目的性，它至少为一个民族当下的经历提供了过去的参照系统。好几代各个年龄段的学生接受的就是这种传统的历史教学，这种历史教学通过参照过去赋予当下以意义：今天的人名、地名、铭文、思想和典故都可以装入我们记忆里对昨日的叙事中。可是在我们这个时代，相反的事情发生了。过去只有通过人们当下关切的众多事情（经常是极不相同的事情）才能获得意义。
1707513770
1707513771
我们对过去的陌生令人感到不安，其部分原因无疑是由当代变化的巨大速度所导致的。“全球化”真的已经让人们的生活有了巨大改变，其变化之大是上两代人很难想象的。很多几十年甚至上百年来让人们感到熟悉乃至觉得是永恒的东西现在正迅速被遗忘。这样看来，过去还真像是另外一个国家，在这个“国家”里人们做事的方式与我们不同。
1707513772
1707513773
通信的扩展是个很好的例子。直到20世纪的最后几十年，世界上的大多数人只能获取有限的信息。但是，由于国民教育、国家控制的电台和电视台以及一个共同的印刷文化，在一个国家、一个民族或群体中的人们可能都会知道许多相同的事情。今天的情况刚好相反。除生活在撒哈拉以南的非洲的人们之外，多数人都可以获得近乎无穷的信息，但在少数精英之外没有了共同的文化（精英群体中也不一定有共同的文化），众多不同的品味、喜好和利益决定了人们会选择或遇到什么样的信息碎片和观念。随着时间的流逝，我们的世界变成了许多个世界且每个世界都在迅速发展着，我们每个人与同时代人之间的共同点会越来越少，与先辈的世界之间的共同点就更不要说了。
1707513774
1707513775
所有这一切肯定是真实的，它对未来的民主治理的影响令人担忧。不过，颠覆性的改变，甚至全球性的变革本身并非没有先例。19世纪后期的经济“全球化”也同样动荡，但最初只有很少的人理解且感觉到其影响。对于当代的变革而言，我们放弃的不只是过去的习惯做法，也放弃了过去的记忆。这个刚刚逝去的世界已经被人们遗忘了一半。
1707513776
1707513777
那么，我们匆忙把20世纪抛诸脑后丢失了什么？至少在美国，我们已经忘记了战争的含义。这是有其原因的。欧洲大陆、亚洲和非洲的大多数国家在20世纪经历了一场接一场的战争。在20世纪，战争意味着入侵、占领、流离失所、贫困、破坏和大屠杀。在战争失利的国家往往会失去人口、领土、资源、安全和独立的地位。但是，即使是那些取得形式上胜利的国家也有与战败国相似的经历，它们对战争的记忆与战败国差不多。举几个国家作为例子：“一战”后的意大利，“二战”后的中国，这两场战争之后的法国，这几个国家都是“赢家”，它们也都遭到了战争带来的巨大破坏。再有就是那些赢得战争但“失去和平”的国家，这些国家将胜利赋予它们的机会挥霍殆尽：在凡尔赛宫的西方盟国和1967年6月获胜之后几十年中的以色列都是此类最有代表性的国家。
1707513778
1707513779
此外，20世纪的战争往往意味着内战，内战经常在占领或“解放”的幌子下进行。20世纪在许多地方发生过“种族清洗”和在强迫之下进行的人口转移（从印度到土耳其，再从西班牙到南斯拉夫），内战是导致这些事情发生的重要原因。内战和外国占领是过去100年里许多人共同拥有的可怕记忆之一。在很多国家，“把过去的事情抛诸脑后”，即同意去“解决”或忘记（或拒绝承认）最近发生的自相残杀和集体内部发生的暴力事件的记忆，成为战后政府的主要目标，有时这个目标实现了，有时会超额完成。
[
上一页 ]
[ :1.70751373e+09 ]
[
下一页 ]