1707541586
1707541587
人类历史正是这些小社会在文化范畴内不断扩张并交汇碰撞所产生的迷茫、动荡、战争,抑或文化繁荣、宗教启蒙、知识进步等形成的故事。值得一提的是,即使在战争、奴役、杀戮、奸淫中,也会有思想的碰撞交叠,直到萌生出新的思想并慢慢成熟为体系。社会经济发展是如此,战争手段的升级亦然,发明、宗教、艺术、哲学、科学的进步也是如此。王朝的崛起繁荣、思想的传播发展,乃至偶尔出现的全球范式的新陈更迭,都无外乎这样的过程。
1707541588
1707541589
人类交往联系的大网在几万年间越织越密,未来势必会更密。只要人类还存在一年、十年、百年,人们之间的联系只会更加紧密而不是相反,这是不可阻挡的趋势。这样说来,可能确有某种全人类尺度的进程正在发生,但这个进程太过宏大以至于我们难以体察,至少现在还看不清楚,就像古代中国人和罗马人无法看清他们之间怎么就互相产生了影响一样。历史大潮中,人人都想参与小我之外更大的集体,但这个更大的集体却从来不是全人类。人类历史的轨迹看似有万宗归一的趋势,但仅趋势并不足以证明这就是历史真正的归宿。看看当下,人类尚且不是一个和睦幸福的大家庭,甚至说人类是一个什么整体都显得牵强。
1707541590
1707541591
要试着解开未来走向的谜团,就必须回头看看人类是如何一路走来、从彼时彼处抵达此刻此地的。我们把人类日益紧密的交往联系作为一条贯穿始终的主线,那么线索之上的叙事脉络如何?叙事中有什么主题和起承转合?包含哪些段落、章节和主要事件?换言之,如果历史是我们讲给彼此的故事,这故事要如何展开讲述?
1707541592
1707541593
许多年前,当我第一次意识到古代中国的繁荣与罗马帝国的衰亡存在某种联系之后,就开始探究历史这个大故事。现在,我把这些年所理解的大故事写成了这本书。
1707541594
1707541595
1707541596
1707541597
1707541599
人类文明史:什么撬动了世界的沙盘 第一部分 工具、语言、环境
1707541600
1707541601
茫茫地球的无数生命之中,只有人类懂得利用工具和语言结成集体,共同应对环境。有了语言,人类就能讲故事,而神话传奇等故事把人们凝聚成了集体。在人类刚出现的年代,神话叙事都源于地理环境,相邻而居的人们会联结成“意义的网络”,一个人生活在哪里就决定了他是谁,同在一地的人们能不断交往沟通,共同构建起对某些深刻概念的认识,诸如时空、生死、善恶等等。人们在这样由思想观念构造的抽象体系中生老病死,并认为这就是世界本身的模样。然而,哪怕只在几百里之遥的另一个环境中,人们从另外一套地理因素中汲取营养和形成认知,由此共同构建起的抽象体系也会是截然不同的。
1707541602
1707541603
1707541604
1707541605
1707541607
人类文明史:什么撬动了世界的沙盘 1.人类走上世界舞台
1707541608
1707541609
公元前150亿年—公元前5万年
1707541610
1707541611
1940年秋的一天,四个住在法国西南部的十几岁少年在家附近的树林里闲逛,寻找传说中埋在此地的宝藏。忽然,名叫“机器人”的宠物小狗冲到了一个因大树被连根拔起而形成的坑里,用爪子刨着什么东西。少年们满心欢喜地跑过去,却什么也没发现——地上没有装满古董宝藏的箱子,只有一个不起眼的黑黢黢的洞口。
1707541612
1707541613
他们毕竟是孩子,就像我小时候一样,会好奇地钻进洞里探秘,正好他们身上带着手电筒。洞穴很深,一直通向一个很大的洞室。他们用手电筒照亮洞室时,惊奇地发现洞壁和六七米高的洞顶都有巨大的壁画,画着水牛、野鹿等动物,体量比真实动物还大,描摹细腻逼真,黑、红、棕、黄颜色各异。原来,他们误打误撞进入的是世界上最壮观的旧石器艺术遗址之一:拉斯科岩洞。
1707541614
1707541615
此处的岩洞壁画蔚为大观,但不算绝无仅有。1868年以来,从西班牙到利比亚,再到印度尼西亚,世界各地发现了很多类似的洞穴壁画,至今仍不断有新的发现。不少岩洞里的壁画创作时间跨越几千年,世世代代一直有人到洞中去画,其中最古老的大约可追溯到四万年前。令人称奇的是,这些古老的壁画都很精巧,考古并没有发现不成熟的过渡水平的画作。石器时代的画匠们并不是花上几百代人的时间学习勾勾画画,又经过几百代人学会描绘动物的大致外形,再经过漫长的时间终于画出清晰可辨的马、猎人等等。实际上,似乎在三万五千年到四万五千年以前,人类突然就能创作精细的艺术了。不仅壁画如此,古人类学家在小亚细亚半岛发掘出了与洞穴壁画大致同期、做工复杂的珠宝首饰;在南部非洲,考古发现的石刀装饰精美、打磨光亮,就算在今天也称得上工艺精湛;在德国发掘出的一块骨雕,雕有护身符大小的女性形象,有肥硕的四肢和丰满的乳房、臀部和阴户。
1707541616
1707541617
人类如何突然间掌握了高超的艺术能力?其实,与人类的祖先智人同时代的还有其他会制造工具的灵长类动物,其制造的工具种类大体与智人相当,但水平千年不见进步,而人类的手艺却突飞猛进。这样看来,四万五千年前一定发生过什么。那么发生的会是什么呢?
1707541618
1707541619
人类的故事,就藏在这个问题的答案中。
1707541620
1707541621
凡是故事,必然有其发生的背景。人类历史这个故事的背景是物理层面的宇宙,那我们就从宇宙讲起。物理学家称,宇宙约诞生于133亿年前。这听起来是个天文数字,但换种方式想,如果每一年对应一美元,那这么多钱都不够造三艘现代航空母舰的。这么想来,即便物理学家给出的宇宙年龄是个庞大的数字,我们的宇宙仍然可以说是挺年轻的。
1707541622
1707541623
物理学家认为宇宙始于一个没有时空维度的奇点的大爆炸,巧的是,很多宗教中也有类似的说法。大爆炸发生前不存在空间的概念,所以我们不能说这个奇点很小;时间的概念也是在大爆炸中产生的,所以我们也不能说“在宇宙大爆炸发生前”如何如何。大爆炸是一个没有之前、只有以后的事件。
1707541624
1707541625
大爆炸发生后,不断膨胀的简单物质凝结成数以万亿计的星球,它们随着宇宙的膨胀而彼此远离。膨胀的宇宙并没有一个中心,因为包括空间本身在内的万物都在膨胀(直到现在仍然如此)。到了约45.4亿年前,宇宙演化进入了一个与人类更加相关的阶段。在某处,八个星际尘埃云团中的一个结成了星球。在粒子与粒子间的万有引力作用下,云团凝聚在一起,像花式滑冰舞者一样旋转,越转越紧密,最终形成密实的球体。这个星球一面自转,一面也像其他七个姊妹星球一样,绕着太阳公转[1] 。
1707541626
1707541627
我们可爱的地球在诞生初期是一团炽热的岩浆。经过大约十亿年时间,外层逐渐冷却,形成了岩石地壳。后来又有了雨,一直下到整个地球表面布满了汪洋。水中混杂有一些简单分子,如甲烷、二氧化碳、氨等等,这些分子聚在一起可能发生化学聚合,形成更加复杂的物质单元。当然,由于早期的分子种类很少,能随机结合成功的情况并不多,但随着新产生的分子加入,再结合成新分子的概率就大很多。就这样,随着“相邻可能”[2] 的不断增多,宇宙变得越来越复杂、丰富。早期的分子虽然不会直接结合出花鸟鱼虫,这样的大生物可远说不上是“相邻可能”,但是这些分子的碰撞结合总有机会产生氨基酸、脂肪、核苷酸吧?太有机会了,这甚至是必然。
1707541628
1707541629
物理学中讲,封闭体系的混乱度会自发增加。这个规律很好理解,比如,随便叫一个人去随意码放书架,结果肯定不会是按书名顺序排列,因为物理现实不会这样自发地形成秩序。水总是往低处流,也就是有序度从高至低,直到再无更低处可流便打破了有序度,同时混乱度增加,聚成水汪,不再流动。我们把这个混乱度的量度叫作“熵”。物理定律还说,在外界作用下,体系中的熵可以停止增加甚至转而减少。水往低处流,但用上水泵就不会如此;火会熄灭,但不断添柴就会越烧越旺;整洁的房间会逐渐变乱,但勤加整理就能保持整洁……然而,宇宙作为一个整体却不会发生这种情况。为什么呢?因为从理论上讲,宇宙之外再无外界,正像哲学家路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)所说,“宇宙就是一切”。没有外界,就不会有外力。因此,只有在更大的外界封闭体系中,熵增的过程才能被抑制。
1707541630
1707541631
大约四十亿年前,这种封闭体系开始出现在地球上。那时,大洋底部的缝隙让热量从熔融状态的地心释放出来,促使氨基酸、脂肪、核苷酸等小分子聚合起来,形成不再适用熵增定律的自洽小环境,就像让水往高处流、让火长燃不灭一样。这些分子集群就是最早的简单细胞的前身,是构成生命最基本的单元。
1707541632
1707541633
同理,生命体也是处在周遭环境中的一个封闭体系,各个器官之间的内部秩序将亿万分子组织成有机的整体,小到一个细胞、一个器官,大到一只青蛙、一个人,所有生命形式都是如此。
1707541634
1707541635
生命体就像一个星群,分子是组成它的星体。这里星群的概念并不单指哪一颗或哪些星体,而是指所有星体间的关系。任何生命形式要维持其内部结构就必须消耗能量,而能量来自外部世界。浅显点说就是细胞也要吃饭,如果没有足够的能量维持好这个体系,它就会失去凝聚力。凝聚力不断削弱,总有一天星群会不复存在,组成它的所有分子虽然不会灭亡,但一旦整个星群溃散,生命也就终止了。
[
上一页 ]
[ :1.707541586e+09 ]
[
下一页 ]