1707542980
1707542981
瘟疫沿着丝绸之路向西传播,本来有可能在经过人烟稀少的地段时逐渐消失,谁料中途出现了一个令人扼腕的转折。公元1345年,蒙古人围困了黑海边的卡法城,城中人民坚决不投降,双方僵持不下。蒙古人于是祭出了最后一招,他们把帐下得了骇人怪病而死的将士的尸体攒在一起,用抛射器投掷到卡法城内。即便如此,卡法人还是没有屈服,蒙古人只得悻悻离开。
1707542982
1707542983
卡法城内的生活似乎回到了正轨,商人装货上船,远航意大利继续做生意,但这些商船上难免藏有老鼠。在西西里岛的一个城镇停泊卸货时,老鼠纷纷逃窜上岸,身上携带着感染了鼠疫病菌的跳蚤。鼠疫病菌来到欧洲,就又到了一大片有易感宿主的土地,而这一次的易感宿主不是别的动物,恰恰是人。于是,被称为“黑死病”的鼠疫像海啸般席卷了欧洲,时而大流行,时而暂时消退,每十年左右就卷土重来一次。短短几十年,黑死病就造成了欧洲至少三分之一人口的死亡。在14世纪,面临着这场恐怖瘟疫,人们无疑会觉得世界末日已经到来。
1707542984
1707542985
其实瘟疫在历史上并不罕见,不少疾病和瘟疫都改变了历史的进程,而且并非每次都是鼠疫。《圣经》中记录的瘟疫可能是伤寒,罗马衰落也有部分原因可能是疟疾流行,曾在查士丁尼时代的拜占庭肆虐的或许是天花,而穆斯林在公元7世纪能所向披靡地扩张可能是因为某种至今不清楚的疫病已经替他们扫平了道路……不过,欧洲黑死病是截至当时历史上破坏性最强、后果最严重的瘟疫,其背后的原因竟然是蒙古人让欧亚大陆的交通联系变得空前发达。但在当时,应该没有哪个欧洲人能把蒙古的扩张和黑死病联系起来。
1707542986
1707542987
黑死病夺去了很多人的生命,但活下来的人却因此改善了生活。因为瘟疫不像战争,它使人口减少但不摧毁已有的设施,道路、房屋、水渠等等并不受破坏。事实上,人口的锐减也引起了一些社会变化。黑死病流行之前,封建庄园主越来越多地使用临时雇工而少用庄园农奴,借此节约开支。读者应该能想到,瘟疫之后全欧洲三分之一(甚至更多)的人口死去,庄园主面临着劳动力短缺,佃农的议价能力前所未有地提高了。劳动工资上涨,农民也开始外出寻找更好的机会。这样的人口流动从罗马帝国的戴克里先皇帝时代起就一直是非法的,但现在庄园主们再也无力阻挡。
1707542988
1707542989
黑死病大流行时到处都有人死去,这让女性也有机会担当起一些权力角色,但没有持续太久,父权社会的传统就恢复了。黑死病一过,不少女性继承了亡夫的田产,还有人一并继承了其夫在外的商业经营,自己掌握手艺的妇女(当时封建庄园很多手工生产由妇女承担)也能把自己的产品拿到市场上售卖。女性开始接受此前闻所未闻的新思潮,有人甚至大胆主张不婚对女性更好,因为不结婚才能真正掌控自己的命运。在此之前,没成家的妇女根本没有“自己的命运”,男性主宰着社会,把持着经济活动,那些有点想法而不愿结婚的女性往往沦为了乞丐、妓女,或者早早死去。
1707542990
1707542991
瘟疫结束后的欧洲是世界上格局最不稳定的社会。黑死病流行期间,严密自治、城墙高筑的城镇成了一种新的社会单元。城镇本在贸易中产生,现在则有了政治权力的含义。至此,欧洲的士兵、朝圣者、生意人等已经向地中海东岸各地区的市场流动有二百多年了。拜蒙古帝国所赐,这些市场的商品空前丰富,有些来自波斯、阿富汗和欧亚北方草原,有些来自更远的印度、东南亚“香料群岛”和中国。只要是商人、士兵和迁徙者大量流动的地方,商品、思想以及发明创造就会大量涌现。在这个意义上,蒙古人其实完成了十字军未竟的事业。地中海东岸的诸多文化星群之间自古就交往频密,形成了庞大的交流网络,现在,欧洲也加入这个网络中来了。
1707542992
1707542993
1707542994
1707542995
1707542997
人类文明史:什么撬动了世界的沙盘 14.欧洲与十字军东渐
1707542998
1707542999
1100年—1500年
1707543000
1707543001
笔者用“十字军东征”指公元1095年至1272年十字军的每一次军事远征(共九次),但其实这些远征是一个更大的历史进程的一部分,因此我们可以把九次十字军东征整体合称为“十字军东渐”[1] ,这其实是两大世界历史单子在五百多年间沿着数千英里交界线邂逅交往的过程。这条交界线西起西班牙中部,经小亚细亚半岛转向红海和印度洋。在欧洲人看来,蒙古人的异军突起只是这整个历史进程中的一个事件,甚至算不上非常重要的事件,因为蒙古人的铁蹄并没有踏入欧洲深处。欧亚大陆这个沙盘的倾斜,以及文化强势地由东转西,都是在十字军东渐期间发生的。
1707543002
1707543003
九次十字军东征可以简要概括成萨拉森人和法兰克人之间的对决,但“十字军东渐”则要复杂得多。军事战争当然是它的一部分,但其中相当多的战斗是为了争夺东征期间发现的资源和贸易路线,还有不少是统治各地的不同突厥部落之间以及其他穆斯林势力之间为了控制某座城镇而发生的战斗,这又往往是为了抢占与欧洲基督徒社会开展贸易的先机。因为这个时候,从欧洲迁来的基督徒不是在内斗,就是在专心地跟穆斯林做生意。
1707543004
1707543005
虽然欧洲人浑然不觉,蒙古的崛起还是在十字军东渐中起到了关键作用。因为蒙古人重挫了中国,击垮了罗斯,摧毁了达鲁伊斯兰,只是没有伤及基督王国。随着十字军东渐的推进,在第一次十字军东征就开始蓬勃发展的欧洲相对于东方,特别是近邻——伊斯兰世界,占据了越来越明显的优势。
1707543006
1707543007
发明创造
1707543008
1707543009
十字军东渐期间,两大文明的交界区发生了大量双向交流,成百上千的重要思想、发明、创造、技术等源源不断地流入西欧。之前我们讲过银行业的兴起、商业规矩的形成、印度数学的应用等,没提到的还有很多:火药、武器、造纸、印刷出版、医药、化学仪器、蒸馏技术、机械钟表、齿轮机械、指南针、观象星盘、航海六分仪、斜桅与船舵、斜挂三角帆……这些技术都是由东方传到西方的。但在同一时期,从西方传到东方的发明创造和思想却寥寥无几。
1707543010
1707543011
很多发明传到欧洲后立刻得到发展。例如火药早在唐朝的中国就已经发明,却主要被用于制造焰火爆竹。唐朝根本用不着枪炮,因为朝廷的政治和经济体制已经能够一统天下,即便要对战游牧民族,需要的也是马匹而不是枪炮。后来火药传到了欧洲,就催生了武器技术。为什么到了这里才如此呢?因为欧洲不是一个统一的帝国,而包含很多独立自治、势均力敌又彼此争斗不休的国家(在公元1000年前后,这样的国家有五百个左右)。如果哪个国家靠某种武器占了一点上风,其他国家就会纷纷用上同样的技术,追平它的优势。
1707543012
1707543013
“追平”很重要。因为随着一次次东征的结束,不少十字军士兵从圣地返乡,其中很多人除了打打杀杀再无一技之长。当时的欧洲缺少能让这些人派上用场的工作,因此一些东征回来的人组成了自由连队,作为独立武装在乡里到处晃荡,没事找事,自我标榜为“自由长矛兵”[2] 。游手好闲久了,他们就会制造出许多麻烦。
1707543014
1707543015
于是,统治者们想出了一种解决办法:雇佣这些人去邻国打仗。这样就能让自由长矛兵不在本地闯祸,而到别人的地盘上折腾。面对蜂拥而来的自由连队,邻国统治者也雇佣他们到别的地方去打别的仗。当时的欧洲有很多小国家,因此战事不断。这一时期在西欧历史上被称为“百年战争”。
1707543016
1707543017
频繁的战争推动了军事科技的快速发展。欧洲有不少石头城堡,而攻打石头城堡最能显现出火炮的威力,在城堡的映衬下,火炮越大就显得越威猛。欧洲战场上都是全副铠甲的骑士,虽然刀剑不入,却挡不住炮弹。火炮的使用让骑士成了旧时代的浪漫符号,就像今天美国西部小说中的牛仔形象。
1707543018
1707543019
军事科技也在一定程度上推动了社会平等,因为任何人只要有手指头就能触发引爆装置。新的武器让非近身战斗成了常态,这样一来,人头数远比肌肉块更重要。既然人头数成了胜负的关键,那么谁能召集最多的士兵、给他们配备最精良的武器并有效组织好,谁就是最厉害的军事统帅。战斗不再是武士间的单兵对决,而是军队间的对抗。行伍之中以服从军令为荣,将帅之才也以管理本领为重。
1707543020
1707543021
而且,既然金钱可以决定战争的胜负,最善于挣钱的人必将成为新的精英。城镇当中不断涌现的成功商人自然在此之列。另外,在这样的背景下,大批手工匠人开始埋头研究如何造出更好的枪,再把自己的发明卖给哪个大公或者国王。在市场力量开始无孔不入的社会里,谁能造出更好的枪,谁就能赚到大笔的钱。
1707543022
1707543023
另一个意义重大、堪比枪支的发明是钟表。一个中国和尚发明的三层机械计时器应该算是世界上第一座机械钟。这座钟体量巨大,有一幢小楼高,由水流推动轮轴再驱动转轮,整座装置每隔一定时间就鸣响一次。但中国人其实不大用得上钟表,他们对计时并无太大的兴趣,不需要关心具体时间是3
:16还是3:42,生活在农耕社会中的中国人更关心的是距离下一次春分还有多少天。三层机械计时器的报时功能对记载历法并无助益,所以只被视作讨巧的玩物而已。
1707543024
1707543025
机械钟表的概念后来传到了伊斯兰社会,但在那里也没什么发展,可能因为伊斯兰的社会星群中以祷告时间为时间的根本标度,而经典中又明确指出祷告时间要依太阳方位确定。如此一来,钟表反而会干扰他们在日常生活中的时间概念,并可能会左右祷告的时间,因此必然不受欢迎。
1707543026
1707543027
后来,机械钟表传到了欧洲。这里的手艺匠人对改进钟表乐此不疲,他们找到了不用水流也能驱动钟表的方法:使用钟摆或弹簧发条。于是钟表成了能手动使其运转的装置,不再需要依靠自然界的力量驱动,就能量度时间这个无法通过感官确知的量。这之前的计时器(例如日晷)都是靠自然现象计时,辨别时间最终要以太阳方位来推断。在这样的计时体系下,“一天”没有绝对的长度——冬天短,夏天长,而且时间是不能脱离空间的,不同的两地日落不在同时,时间对每个人是各不相同的。而机械钟表将时间体现成了难以言喻、超于物外的某种流逝,不分地点,恒速向前。此外,欧洲的钟表匠们还在探索怎样把钟表造得更小,小到能安装到教堂钟楼上,让周边的人能随时看到时间。这个想法实现了之后,一个地区的所有人都生活在相同的时间标度中,人们就能以钟表时间为准联络起来。
1707543028
1707543029
而在穆斯林手艺匠人那里,中国钟表引人入胜的并不是它的计时功能,而是驱动钟表的机关。用好齿轮就能将自然之力为人所用,这倒是新奇。于是伊斯兰世界的工匠们开始琢磨利用自然力量驱动机关还能做些什么。他们发明了复杂的风车用以磨面和提水,这种风力驱动装置传到了穆斯林统治的西班牙,再从那里传到了天主教的欧洲。穆斯林对风车的钻研改良还产生了许多看似不起眼但实际意义重大的发明创造,例如曲轴、凸轮轴、横拉杆、飞轮等等,这些也随风车一道传入了欧洲。
[
上一页 ]
[ :1.70754298e+09 ]
[
下一页 ]