1707542000
1707542001
前文已经说过，当时美索不达米亚地区有无数城邦，长年战火不断。王国兴衰更替，帝国壮大又瓦解，游牧民族攻陷城市夺取权力，嬗变为城市居民，然后再被下一波游牧民族侵略征服。在这样的历史条件下，怎么可能产生像印度人那样认为万物恒常、宇宙恒存的世界观呢？颠覆性变化无时无刻不在发生，几乎每个人都被裹挟在战乱之中，每个人都有故事可讲。
1707542002
1707542003
美索不达米亚地区生活着诸多闪米特语系民族，如苏美尔人、阿卡迪亚人、阿卡德人、亚述人、迦勒底人等等。早在中国的商朝建立殷都之前的一千年里，远在美索不达米亚地区的这些民族就一直在互相征战。同时，使用非闪米特语系的其他民族也从小亚细亚和东部高地地区不断迁入这片已然十分拥挤的土地，这其中有赫梯人、胡里安人、米坦尼人、加喜特人、埃兰人等等。
1707542004
1707542005
这里总有新的帝国诞生，每一个都比之前更加强盛。但这些帝国却不像中国那样仅仅改朝换代，至少不会有人把它们理解为同一帝国的朝代更迭。一个显著的区别是权力的中心不断转移，此消彼长，轮流坐庄。在众多城邦和部族的不断争斗中，人们保持着坚定的“单一主神信仰”，即相信多神的存在，但只尊一神为偶像。每座城邦有自己的护佑神，且其都是人格化的，有具体形象、脾气秉性、规矩要求等等。每座城邦都有中心神庙，是护佑神的居所，护佑神以塑像或牌位长居在此，庙中祭司日常为神像供奉、洒扫、沐浴，并定期将护佑神请出巡城，接见黎民。
1707542006
1707542007
在这里，历史最本质的特征也是戏剧性，人世间发生的种种都是神界冲突交锋的体现。如果甲城征服了乙城，人们会认为是甲城的护佑神打败了乙城的护佑神。
1707542008
1707542009
那么人类在这出戏剧中处于什么地位？答案是侍奉者。神之所以造人，是为了获得人的供奉和服侍。凡人只需要扮演好自己的角色就能实现生命的意义，这个角色就是神的侍奉者。为了侍奉得更好，凡人需要揣摩自己的护佑神想要什么。一些城邦在交战中落败，人们不会因此质疑其护佑神的存在，只会觉得是因为有的神法力更高，或者因为城邦居民做了什么错事，疏忽怠慢了自己的护佑神。
1707542010
1707542011
埃及
1707542012
1707542013
新月地带的另一端，我们已经知道，在绵延千里的大河沿岸，环境造就了一个相对单一但内部交往充分的民族。在尼罗河文明的世界中，人们信奉很多神，不同的神对应着不同的力量与观念，又彼此关联，形成了一个庞大的（也因此运转不灵的）神系。
1707542014
1707542015
这个世界的基本框架是一个简单的家庭故事的反复发生。远方的某处有一个祖神，将混乱永恒地阻隔在外。祖神的两儿两女结为两对夫妻，一对善良，一对邪恶。“好儿子”奥西里斯率先统治了世界，但后来被自己的胞弟即“坏儿子”赛特杀害，又被肢解抛尸。奥西里斯的姊妹兼妻子艾西斯找回了尸体碎块并拼合在一起，让自己怀上了孕。他们的儿子荷鲁斯后来成了拥有神一样地位的法老，维持着人们赖以生存的尼罗河水的正常涨落。每年，随着尼罗河洪水泛滥又退却，这样的故事情节反复出现并不断加强。
1707542016
1707542017
在古埃及人看来，死亡不是一切的终点，而是两界之间的一道大门。他们相信，只有很少的人能进入来世，而来世要比今生幸福得多。人们此生寄寓在肉体之中，来世也还将是肉体。但在埃及人的叙事中，人体内有一种像鸟一样的存在，叫作“卡”（ka）。如果体内没有健康的“卡”，人就不能通过重重考验从今生进入来世。“卡”的说法让人联想到今天很多人都相信的“灵魂”，这样的概念听起来并不陌生。
1707542018
1707542019
在这样单一完整的文化中诞生一神论，怎能说不是一种必然呢？公元前1350年左右，法老阿蒙霍特普（Amenhotep）宣布他所尊奉的偶像阿托恩（Aten）是唯一的神，给自己改名为奥克亨那坦（Akhenaten），意为“尊崇阿托恩的人”，还关闭了所有其他神庙，这让很多神庙里原来的神职人员丢掉了营生。奥克亨那坦去世之后，埃及的诸多宗教势力立刻复辟，将其一神独尊视为异端。
1707542020
1707542021
希伯来人
1707542022
1707542023
还有一个文明叙事模式在尼罗河流域和美索不达米亚地区这两大文明之间出现，并融合了两者的内容。希伯来人（即后来的以色列人）起源于美索不达米亚平原南部，在父权领袖亚伯拉罕的带领下溯河北上，向西到达地中海岸边，再沿着黎凡特海岸向南。途中曾在迦南地区从事过一段时间农耕，最终到达埃及生活了相当长的时间。历史上，这应该不是一次连续的跋涉转移，而是一个半耕半牧民族逐渐完成的迁徙。
1707542024
1707542025
希伯来人最早是完全融入美索不达米亚地区的叙事体系的，他们有自己部落的神，叫耶和华。有人认为耶和华是火神，也有人说是生育之神。正如摩洛神是巴比伦的护佑神一样，耶和华是希伯来人的护佑神。此外，每户希伯来人还有自己的保家神，供奉着石头神位。希伯来人本身是半游牧民族，所以没有兴建神庙，而是将神位放在一个可携带的容器中便于迁徙，这个容器叫作“ark”[5] 。希伯来人的耶和华神与美索不达米亚地区的其他诸神有一点不同，即未显过真身，也不可见，是没有具体形象的神。
1707542026
1707542027
同美索不达米亚地区的城市居民一样，希伯来人也认为自己是被神创造出来以侍奉其需求的。荒年的艰辛让他们背井离乡到埃及谋生，不想却重演了历史上很多其他移民民族的悲剧，最后成了奴工。希伯来人到达埃及的时候，距离奥克亨那坦强力推行一神独尊才不到一个世纪，一神论很可能仍是文化的主流。而根据希伯来人的祖先亚伯拉罕的后人即以色列人的说法，他们出埃及时，领袖摩西曾爬上一座山接受神的召见，这跟琐罗亚斯德得神谕的情节十分相似，耶和华向摩西显身，并训谕世上只有一个真神即耶和华，耶和华不像其他假神那样索求俗世欢愉和子民的歃血献祭，而是希望子民修习德行。摩西从山上下来后将训谕总结成了简洁扼要的戒律，即“摩西十诫”。
1707542028
1707542029
回到黎凡特的希伯来人建立了两个体量不大却毫不孱弱的王国：以色列和犹大王国。在犹大王国的国都耶路撒冷，希伯来人终于能建起自己的神庙。然而，此时的希伯来人正处在强大帝国的威胁之中。公元前587年，巴比伦人攻陷犹大王国，摧毁了耶路撒冷的希伯来神庙，俘虏了大部分犹大国民到巴比伦服苦役，长达五十年之久。
1707542030
1707542031
这段历史非常重要。在巴比伦，被俘的希伯来人能守住的只有自己的传统、记忆和经卷。没有了神庙，一切靠口口相传。从这时起，不管是希伯来人、犹大王国人还是以色列人（包括他们的后裔），都成了犹太人。以西结（Ezekiel）和以赛亚（Isaiah）等先知创立了一种叙事，将犹太人遭受苦难的原因归结为违背了与耶和华的约定。
1707542032
1707542033
从此，在有着上千座异教神庙的巴比伦，希伯来人这个人数并不多的俘虏群体诞生了世界上第一个体系完备、经久不衰的一神宗教。犹太人宣称，他们的神是最好的神，更是唯一的神。神不居住在庙宇中，而是无处不在。神没有具体形象，也不能以任何形象去附会，任何对神的具体描摹都是亵渎。
1707542034
1707542035
犹太人基于本民族的历史形成了一套宗教叙事，不仅吸纳了过往，也涵盖了当下和将来。在这个叙事中，神与亚伯拉罕有一个约定：如果犹太民族不再崇奉其他的神，就会得到自己的土地。在出埃及的途中，神通过向摩西谕示十诫重申了这个约定。从此以后，犹太人就要履行约定中的义务，即遵循先知传授的经文中有关道德行为的要求。其中的戒律、义理由有学问的人来解读，这些人被称为“拉比”，他们成了与祭司地位相当乃至后来超越祭司的社会领袖。
1707542036
1707542037
犹太人的叙事与当地对时间的线性认识完全符合，也反映了琐罗亚斯德教的末日预期，而后者恰恰是希伯来人被俘期间在巴比伦最盛行的宗教。在犹太人的叙事中，世界诞生于神创世之时，终结于末日审判。在琐罗亚斯德教的叙事中有两个主要的神，一善一恶，而犹太人坚信神只有一个。诸恶之首被称为撒旦，撒旦的地位低于神，也是神创的一部分。撒旦存在的重要意图是诱惑正直的人陷入迷途，能抵住撒旦诱惑的人才有资格进入天堂。如果没有撒旦，进入天堂岂不是像罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）在诗中说的那样：像在没有拦网的场地打网球般轻而易举？
1707542038
1707542039
希腊
1707542040
1707542041
希腊人的历史可以追溯到黑海畔大草原。他们的语言是印欧语系的一种，崇拜的神与波斯人和早期吠陀人相似，也有雨神、天公、地母等等。希腊的神被演绎成了传说故事中的形象，每一位都有独特的个性。希腊人的世界观中并没有瞬间创世和末日终结等逻辑，整个世界更像无数大大小小的故事汇集而成的一册故事集。
1707542042
1707542043
此外，希腊诸神都有具体而各不相同的诞生时间和地点，例如太阳神阿波罗诞生在德尔菲。诸神虽有神力，却非全能，都身受某种模糊而巨大的力量的限制。宙斯虽贵为众神之神，也要受命运三女神的主宰。
1707542044
1707542045
希腊人相信世界的故事可以追溯到一个本源，同伊朗人一样，他们也有父神生下子神之后又想消灭子神，故子神自然要反击的传说。但希腊人认为这些不是正在发生的故事，而是已经结束的过往，结局是父神输了战争，获胜的子神成了奥林匹斯山上的诸神。没错，对希腊人来说，众神的大本营竟然在凡间的一个具体地点，人们可以来到奥林匹斯山下，仰望神的居所。希腊众神很像戏剧中的角色，因此希腊人乐此不疲地构想他们的样子，就像科幻小说的读者会去想象哪个角色应该由哪个演员扮演。历史上，希腊人几近偏执地创作神的雕塑和画像，其外观看起来与世人别无二致。
1707542046
1707542047
简而言之，希腊人把神视作与人类平行的另一族类，他们与凡人生活在同一个世界，有着跟人类一样的爱、欲、妒、贪、憾等七情六欲。众神与人类的不同仅仅在于他们长生不死且神力广大。诸神的故事主要是在神与神之间上演，但他们毕竟与人类同处一个世界，而且为数众多，甚至神界都有些拥挤，所以他们时常会闯进人类世界。众神法力广大而人类如此渺小，神捉弄起人来就如同人踩蚂蚁一般轻而易举。诸神对人的喜怒哀乐并不关心，只凭一时兴起操控人间的悲欢离合，就像小孩摆弄玩具娃娃、编故事来娱乐自己。
1707542048
1707542049
希腊众神说不上特别善，也没有极其恶。正像人性复杂，神性也并不单一。神不给人设定道德规范——他们对此实在没什么兴趣。人与神之间可以形成像人与人之间一样的联系，前提是神的至高地位和所受的尊崇不受挑战。有时，其实应该说是经常，神还会与人交欢，生下半神半人的后代。人可以与神培养交情，让神更容易与自己亲近友好，但没有什么屡试不爽的手段伎俩，因为神并非一成不变，而是像人一样难以捉摸。人们还必须注意不能偏尊一神，这样很容易冒犯到其他诸神，毕竟嫉妒之心，人神皆有之。在这里，一神论不但完全没有土壤，而且似乎还有亵渎神明之嫌。
[
上一页 ]
[ :1.707542e+09 ]
[
下一页 ]