1707543100
1707543101
笃信封建天主教叙事的欧洲人毫不怀疑数学之美是上帝的关键特质之一，这甚至成了教士们的一种信仰。人类可能难以靠感官体会到上帝造物的隐秘规律，但是靠理性思考能够领悟。在纷繁复杂的外物当中追寻自然的规律，这是在接近上帝的思想，是肯定没错的。只是，这种追寻很快衍生出了出人意料的重大影响。
1707543102
1707543103
“欧洲”的概念
1707543104
1707543105
最早的十字军来自法兰西，所以黎凡特地区的穆斯林把所有十字军士兵都称为“法兰克”，而十字军也同样以一个词统称全部敌人，即“萨拉森人”。穆斯林觉得以一个词笼统称呼入侵者是对他们的一种轻蔑，而在欧洲人看来，反正都是些蟊贼，何苦还要区分贼甲和贼乙？何况以笼统称呼指代敌人有另外的意义——帮助人们形成“一个外敌”的认识。
1707543106
1707543107
在封建时代的欧洲，每个地区各自为政，没人把自己看作“欧洲人”。这就好像你我都生活在银河系中，但不会说自己是“银河系人”。但十字军东渐让欧洲基督徒们开始意识到他们具有某种共同身份，即某个社会整体的一分子。随着越来越多的基督徒前往圣地，途中遇到来自五湖四海、背景各异的人，他们发现一个共同点：大家都往一处去，都是自己人！但说到“自己人”，就得至少有另外一方是“他者”。“自己”与“他者”越是截然分明，欧洲人内部的身份认同就越强。他们不用参加十字军的圣战，就能在其中感到主人翁的自豪，正像一支球队获胜后，根本没上场比赛的球迷也会欢呼雀跃。他们中只有很少的人真正去了东方打仗，但每个人都知道东方前线有战事。因此，十字军东渐促进了“欧洲”概念的形成，不同民族的欧洲人都认识到自己不属于“他者”，于是对整体社会的认同感更强烈了。至此，一个新的社会星群形成了。
1707543108
1707543109
既然欧洲人通过强调“他者”或“异端”形成了身份认同，就要铲除一切异端的痕迹才会踏实。因此不难理解在穆斯林收复黎凡特之后，十字军运动没有停止，而是转向欧洲内部兴风作浪。公元1231年，天主教廷成立了一个新的司法机构“宗教裁判所”，开始在基督王国内排查异教的蛛丝马迹。很快，宗教裁判所就在法国发现了两个有损宗教纯洁性的运动：阿尔比派运动和瓦勒度派运动。这两个宗教复兴运动主张基督徒的生活应该以安贫乐道、自知自省为要义，这让那些惯于奢华享乐的主教们坐不住了。法兰西皇帝仗着有宗教裁判所撑腰，对这两个教派发起了十字军剿灭，结果瓦勒度派遭受重创，阿尔比派则彻底灭亡。
1707543110
1707543111
这以后，宗教裁判所又提出巫术是对宗教的玷污。在接下来的几百年里，宗教裁判所抓捕了几万名女巫，把她们绑在木桩上活活烧死，其中大多是上了年纪又未婚或者丧夫的妇女。宗教裁判所逼迫被抓的女巫检举其他女巫，这样灭巫行动就永远不愁女巫会被杀绝了。应该被剿灭的对象一定不能越来越少，因为新生的社会星群需要以剿灭女巫为自己张目。在欧洲北部，条顿骑士团对波罗的海周边的异教部族也开展了十字军行动，誓将异教徒从欧洲清除，并成立自己的新王国“普鲁士国”。
1707543112
1707543113
欧洲社会中还有另一类“异端”：犹太人。他们自罗马时代起就形成了散落在整个欧洲的若干小社群。很久以前，在基督教的合法地位得到提升和巩固的同时，犹太人的地位遭到了贬低。他们被施以种种限制，包括禁止拥有土地，这就把他们拦在了后来形成的封建经济体制之外。很多犹太人为了谋生，只好当起游商小贩。
1707543114
1707543115
到了十字军时代，基督王国的政治领袖们又利用起犹太人来实现另一个目的。天主教教义禁止信徒之间做有息借贷，犹太教也对信徒有类似的规约，但这不妨碍两教信徒都可以向教外之人借贷。在当时的欧洲，几乎每个人都是基督徒，找不到什么教外之人能借进借出。这就给犹太人创造了一个做借贷生意的独特空间，因为他们在外碰到的每个人都可能成为生意上的顾客。
1707543116
1707543117
英格兰国王把这种情形利用得更加充分，主动培育起犹太人的借贷生意。因为经济发展需要信贷，而犹太人出面搞借贷能省去基督徒的尴尬。国王需要钱时，就从犹太放贷人那里或缴或罚地攫取。为了满足国王的要求，犹太人必须按期收回还款。实际上，英格兰国王是把犹太放贷人当作一种间接征税的工具，同时还把征税所必然招致的仇恨转嫁到了犹太人这个特征鲜明的少数异族群体身上。
1707543118
1707543119
欧洲愈演愈烈的异端清理潮流很快把犹太人置于危险境地。公元1290年，社会上开始流传一种民粹主义谣言，说犹太人在逾越节上要吃基督徒的小孩。后来，所有犹太人都被驱逐出了英格兰，其中不少移居到西班牙和法国，却在那里遭受了更多迫害。
1707543120
1707543121
直到15世纪末，西欧人还是按十字军时代的二元世界观认识世界：一边是基督王国，另一边是“异端”。对基督王国的任何一个国王来说，最伟大的事业就是将异端驱逐出去。但是东方战场的实际情形却不容乐观，萨拉森人不但夺回了耶路撒冷，还重占了整个黎凡特地区。公元1453年，在奥斯曼土耳其人的率领下，萨拉森人竟然占领了君士坦丁堡。是可忍，孰不可忍？
1707543122
1707543123
此时的基督王国太需要打一场胜仗了，也终于赢下了一场。不过这次的决定性胜利不是发生在东方战场，而是在欧洲的伊比利亚半岛。西班牙的几任基督教国王在过去几百年间一直在发动十字军战争打击半岛上的穆斯林势力，终于在著名的斐迪南（Ferdinand）国王和伊莎贝拉（Isabella）女王的率领下，取得了一场全胜。
1707543124
1707543125
斐迪南国王年轻时是阿拉贡的王子，可以说是全欧洲的“钻石王老五”。皇室曾给他安排了好几个公主作为政治联姻对象，但他全不同意。而卡斯提尔的伊莎贝拉公主也是备受各个皇室追捧的一枝花，她的家族也给她安排过多个王子，正当华年的公主也悉数回绝。两人为了摆脱长辈的安排，双双选择私奔——没错，是他们俩一起私奔了。本来好好的自由恋爱，却成了家族的丑事。
1707543126
1707543127
不过，两人的结合成了当时最成功的一桩政治联姻。两人在婚后不久便各自继承王位，卡斯提尔和阿拉贡从此结合成一股强大势力。大权在握的“双王”并肩领导了“收复失地运动”，这是十字军运动在西班牙的叫法。他们夺下了科尔多瓦、塞维利亚，最终在公元1492年收回了摩尔穆斯林在欧洲最后的领地——格拉纳达。
1707543128
1707543129
斐迪南和伊莎贝拉从此自封天主教君王，听起来像基督王国中仅次于教皇的领袖，这也算是实至名归，他们不但取得了十字军东渐时代最重要的胜利，还领导基督王国将清理异端的运动推向了高潮。“双王”与多明我会在当地共同设立了一个宗教裁判所的分支，这个西班牙宗教裁判所首先要清除的是伪装成基督徒的穆斯林。不过大部分穆斯林都已经逃到了非洲，因此西班牙宗教裁判所开始针对在欧洲异族特征最明显的人群：犹太人。
1707543130
1707543131
西班牙宗教裁判所先宣布犹太人要戴上特殊的绶带以便公众识别，随后，强迫犹太人皈依天主教。很多犹太人就范了，他们被称为“改宗者”。但是西班牙宗教裁判所的目标是巩固西班牙天主教社会的团结与身份认同，西班牙要当天主教宗教大业的先锋，就需要一个长久存在的异端，因为这样才能把人们号召、调动起来。因此，仅靠改信宗教就能洗清犹太人的异端身份，是不被接受的。宗教裁判所把“犹太”作为一个与宗教信仰和民族成分无关的概念提出，在这个新说法中，“犹太”成了一种无法通过改信宗教而洗脱的先天本质，就像人的身高不能靠自己说矮就当真会变矮。如果犹太人和基督徒结婚，那么犹太血统会被稀释，孩子只算半个犹太人；这个孩子再和基督徒结婚生下的后代犹太血统就更少，相应的比例都能算得出来。西班牙宗教裁判所还定下指标，规定“犹太血统”达到多少比例的人是犹太人。最积极主张这种基于血统出身搞种族歧视的人是公元1482年被任命为西班牙宗教裁判所大法官的托尔克马达（Torquemada），不过讽刺的是，他自己祖上就有犹太改宗者，只是恰好相隔够远，让他勉强不算犹太人，但他反而去迫害别人。
1707543132
1707543133
注释：
1707543134
1707543135
[1] 作者在原文中使用“short crusades”表示通常说的“十字军东征”，使用“long crusades”表示历次十字军东征的总和及与其相关的非军事影响，以“东征”和“东渐”分别翻译或可传达原意。——译者注
1707543136
1707543137
[2] “free lances”，是现代英语“freelance”（自由职业）一词的来源。——译者注
1707543138
1707543139
[3] 日光石是产自岩石中的一种晶体，透过日光石，即使在阴天也能看到太阳的方位。
1707543140
1707543141
1707543142
1707543143
1707543145
人类文明史：什么撬动了世界的沙盘 15.复兴叙事
1707543146
1707543147
1300年—1600年
1707543148
1707543149
蒙古人虽然摧毁了大量城市，屠戮了大量人口，却没能抹去那些被征服民族的主体叙事而取而代之。相反，在蒙古帝国巅峰时代之后不过五十年，蒙古民族就淡出了历史舞台，不再是世界上一个强势的文化要素。在蒙古人征服过的土地上，人们开始重寻被中断的历史。蒙古人的控制稍一减弱，蒙古入侵以前的诸多主体叙事不仅重新出现，还变得更加强大和丰富了。
[
上一页 ]
[ :1.7075431e+09 ]
[
下一页 ]