1707543150
1707543151
蒙古人允许被征服民族按其本身的意愿和方式信仰和崇拜，史学界往往对蒙古人的这种宗教宽容赞赏有加。历史上，蒙古统治者甚至还召集各宗教中德高望重的领袖到朝廷上阐述本教信仰，意图拥立其中一种。
1707543152
1707543153
但是，“宗教宽容”的说法也许并不准确。我认为，蒙古人之所以积极了解其他民族的宗教，可能也是因为在大举扩张以后，自己本来的宗教已经不再适合统治辽阔的疆土。在对外征伐以前，蒙古人信仰泛灵论宗教，这在亚洲北部的草原游牧文明中非常普遍。这类信仰认为自然界的万物都寄寓着精神灵魂，整个自然界在某种意义上都是有生命的，其宗教习俗更注重健康，而不关注道义。泛灵论宗教认为霉运是人与周遭世界的关系出了问题而招致的，通过某些精神仪式能帮助人们重建与自然世界的和谐联系。在北美的狩猎采集部落中应该也有过相似的信仰，这种认识世界的方式在游牧民族的社会星群中应该很受欢迎，因为这很符合他们日常与自然打交道的经验。相比之下，城市居民日常接触的主要是其他居民，因此其信仰需要解决的问题是人口稠密地区的人际互动和摩擦。
1707543154
1707543155
不管蒙古人曾经的信仰如何，这套信仰体系没能流传开来。当蒙古人不再单是草原游牧民族，而成为庞大城市文明体系的主宰后，原有的信仰体系不再有被广泛认可的意义。随着蒙古帝国由盛转衰，各地各民族相对于侵略者加强了内部团结，更巩固了自我身份认同。
1707543156
1707543157
罗斯的重生
1707543158
1707543159
征服了罗斯的蒙古人自称“金帐汗”，但被当地人叫作“鞑靼”。鞑靼人对当地人采取怀柔共处的政策，只要能按时纳贡便相安无事。并且，鞑靼人不亲自去征租收贡，而是把这项任务交给罗斯当地的买办，自己对被统治的臣民既无作为，也没有作为的意愿。因此，蒙古的文化元素没有渗透到罗斯的文化中，反而是早期从拜占庭那里借鉴来的叙事逐渐得到了传播。
1707543160
1707543161
蒙古人初到罗斯时，这个社会星群正逐渐担当起斯拉夫人领头羊的角色，将希腊东正教认作本民族宗教。当时，他们仍自认是辉煌的拜占庭帝国流落在乡野的小兄弟。在鞑靼人的统治下，斯拉夫人与东正教的联系更加紧密。蒙古人视罗斯的政治领袖为威胁并加以打击钳制，但对东正教会则很温和，认为教会有益无害，有助于麻痹被征服的民众，不知不觉间助推了东正教在罗斯的发展。由此，当地民众在未形成一国国民的概念之前，先形成了东正教徒的身份认同。
1707543162
1707543163
同时，替蒙古人收租的罗斯买办开始中饱私囊，开始是一点点蚕食，后来甚至悉数鲸吞。蒙古朝廷要求陈述原委时，他们推三阻四，于是两者爆发了斗争。但14世纪的鞑靼人已不再是13世纪勇猛的蒙古大军，因此罗斯公国的民众成功摆脱了他们的统治。此时，公国贵族们已经积蓄了雄厚的财力，建起了繁荣的城市。莫斯科成为日渐强大的俄罗斯帝国的国都，宗教热情为民族主义推波助澜，使俄罗斯帝国不断壮大。
1707543164
1707543165
俄罗斯帝国民众把国都莫斯科称为“第三罗马”。第一罗马是意大利的罗马，第二罗马是希腊东正教的中心君士坦丁堡，现在莫斯科成了第三罗马。公元1453年穆斯林攻陷君士坦丁堡标志着第二罗马的灭亡，因此俄罗斯帝国民众认为，他们的都城是世界上最伟大、硕果仅存的罗马，他们的国家是唯一的基督教帝国。到此时，民众的新老身份认同聚合在一起，俄罗斯帝国开始了马不停蹄的扩张，疆土从欧陆之侧一直扩张到了太平洋之滨。
1707543166
1707543167
中国：前程原在历史中
1707543168
1707543169
在东方的中国，蒙古人来犯之前已经有了完善的主体叙事，中国人的身份认同已经发展成熟了两千多年。现在，在这个庞大的文明中，复兴成了核心要务。这里虽然曾遭蒙古的征服，中国人却没有蒙古化。恰恰相反，是蒙古人在努力适应中国历史的传统格局。他们将国号定为了汉名——元，也宣称自己承受天命。所以，反倒是蒙古人在努力自我汉化。
1707543170
1707543171
但这番努力的效果却不理想。蒙古人的政策必然偏重游牧，这与中国这个深度农耕文明的社会星群格格不入。蒙古人虽恢复了科举制度，借以选拔官员充实中国的传统治理体系，但心底却不信任被征服的民族，通过操纵科举让蒙古人和外族的谋士尽可能及第，而让中原汉人多数落榜。再比如，源于草原的蒙古文化不提倡洗澡，不难想象高度文明、很讲卫生的中原人对此多么难以忍受。蒙古人还恢复了原来的税收制度，但收税的人大多穿蒙古袍、说蒙古话，所以缴税并不会让人觉得有利于维护社会秩序，反而不时刺激着人们的神经，唏嘘于中华竟沦落在蛮族手中。
1707543172
1707543173
不消一代人的时间，对蒙古人星火燎原般的仇恨就动摇了元朝的统治根基。诸多起义队伍中最厉害的一支叫“红巾军”。这是一个秘密帮会，领袖朱元璋本是一个大字不识的放牛郎，出身农民家庭，自幼父母双亡，贫苦流离，住在收留他的寺庙后院。
1707543174
1707543175
朱元璋执掌红巾军后，邀来儒家学者帮衬，占领了南京城。以南京为大本营，朱元璋率军攻打元大都。公元1368年，红巾军起义赶走了中原最后的蒙古人，给元朝统治画上了句号。中国又回到了汉人手中，汉人皇帝朱元璋重新君临天下，定国号为明，开启了又一个真正的中华帝国时代。
1707543176
1707543177
中国的皇帝登基后，一般都会再定一个年号，后世对皇帝的记述也以年号指代。明朝开国皇帝朱元璋自封年号“洪武”，意为武功洪大、军威彰显。
1707543178
1707543179
洪武皇帝执政后，决意复兴儒家中华，形成集权的官僚统治，重建礼教有序的农耕社会。重视家庭的理念得到提倡，乡村重现和谐民风，社会各方面再次融合成了一个庞大的统一体。天下的秩序终于得以恢复，即世界的中心重回中国，皇帝稳坐中国的中心，皇帝是皇天之子[1] 。
1707543180
1707543181
但洪武皇帝毕竟是农民出身的草民，这难免引出了一个问题：他真的是皇天之子、百姓之父吗？他的礼制真能带来天下安定的治世吗？中国历史上，从社会底层走上九五之尊的先例只有一个，即同是农民出身的汉朝开国皇帝刘邦。新皇帝要立稳身份，就不能出丝毫差错，必须把所有礼制悉数做对。如此一来，没什么文化的洪武皇帝就需要学士来辅佐，于是这些学士在朝中掌握了前所未有的大权。学士的权威来自对经典的掌握和对经验的运用，而不是对未知的探索。这些人权倾朝野，让经典之学成了谋求复兴的中国社会中的重要元素。
1707543182
1707543183
洪武皇帝虽然毕生依赖学士的辅佐，却非常憎恶有学识的精英，时常怀疑学士们在背后嘲笑他，所以明里擢升他们的官职，暗地里却削弱他们的权力。在此形势下，如果朝中有哪个官员非常得势，同僚都会嘱咐他小心前途，写好遗嘱。朱皇帝对自己身边的亲信也是如此，当年跟他一起打天下、扶他进金銮殿的都是些同样出身的底层人，他当皇帝后却时不时地判当年的穷兄弟杀头之罪。最初跟朱元璋共同起事的六十多人，到他驾崩时只有八人还在朝为官。
1707543184
1707543185
洪武皇帝也有好的一面。出身贫微的他同情农民，大幅减税，不过这也造成了后来国帑亏空。那么，国家管理和治安的成本以及更重要的军饷开支要怎么负担呢？既然年号“洪武”，总不能只养一支贫弱的军队吧？
1707543186
1707543187
朝中的文官帮他出了一招。他们遍览典籍得出结论，完美的儒家社会是不需要常备军的，出现危机时全民皆兵，危机解除后解甲归田，皇上授田于军丁，让其屯田自足。军丁也不用亲自耕田，雇佣佃农劳作即可。这些人平日屯田，战时参军，而不用全职当兵为业。这样一来，洪武皇帝就有了一支百万大军。这支军队受的却是农民的统领。这样的制度下产生了世袭“军户”，在欧洲语言中称作“mandarins”[2] 。中国人就是这样求诸历史，从过往中撷取星辰让当下的星群更加完满。
1707543188
1707543189
不过除佃农和军户以外，明朝还需要其他职业，比如开凿河渠的劳工。这些人的劳动所得怎么给付呢？学士们又想出了对策，他们认为百姓应该服务于朝廷，以利国为己任而不图个人回报，这才符合儒家的主张。因此，皇帝从百姓当中广征徭役，给他们大谈儒家的忠孝仁义，让他们以此为荣。整个明朝的社会星群就这样越来越自洽了。
1707543190
1707543191
洪武皇帝还通过组织里甲自治，节缩了不少行政治理成本。根据儒家思想，里甲制度下的良民有责任互相监督，遇有行为不端者要向朝廷举报。但是百姓为啥要心甘情愿地为皇帝做这些呢？别忘了，洪武皇帝非常残暴，在提出道德规约的同时还会以恐惧手段让人就范。用今天的话来说，他应该是个偏执狂，处处心怀猜忌，不惜一切代价去掐灭想象中的阴谋。有一次，他觉得作为百官之首的丞相要谋反，不但下旨将其赐死，还要株连灭族。仅此一案，不仅丞相一人被参谋反，前后还株连近四万人。这样的惨案在洪武年间还有多起。所以想象一下，这么一位皇帝要求百姓检举坏人，谁敢不战战兢兢地照做呢？
1707543192
1707543193
中国社会历史上有多种势力，但到了这时，中央集权再也不容撼动。洪武皇帝没有把洪大的武功用于对外扩张，而是用在了巩固内部秩序上。一旦有民间起义作乱，朝廷力量会立刻将其扑灭。明朝中国就此成为一个律法森严的专制社会。
1707543194
1707543195
其实，明朝的做法也是在重寻古代中国的社会追求，因此不难得到民众的支持。明朝接过曾遭重创的天下，亟须稳定社会。洪武皇帝誓要重建昔日中华，很多人愿意追随他，希望看到国家稳定有序，未来可期。但是洪武皇帝为实现这一目的不惜使用残暴手段，想着让百姓吃饱饭却反而让社会更加贫困了。后来的皇帝变本加厉地注重王朝的稳定统一，以此巩固社会秩序的根本。受过创伤的中华社会需要回到正轨，而“回到正轨”正是“回到过去的秩序”。因此，“复兴”这一叙事产生了重大的意义和号召力。
1707543196
1707543197
朱元璋死后，社会出现了短暂的动荡，但不久他的一个儿子登上皇位。新皇帝并不是太子，这违背了儒家社会的规矩，但他号称以大义为重即位掌权，年号“永乐”，意为永世安乐。明王朝渡过了第一次危机，重回发展轨道，复兴大业也继续推进。
1707543198
1707543199
永乐皇帝坐上父亲打下的江山君临天下，但还是总有“篡位”之嫌。要主宰复兴大业，必须向天下证明他的正统性，证明他同历代帝王一样承继了天命。于是，永乐皇帝首先下旨迁都，将前朝蒙古人的国都立为新都，定名北京。在北京城的正中心，他建起了当时世界上最精美的宫殿群——紫禁城。紫禁城占地七十二公顷，宫殿群为高墙所围合，内中布置着各种有象征意义和神话色彩的兽像，其中遍布面朝北方的青铜狮子，那是蒙古敌军可能来犯的方向，在重要的位置上还有龙的雕塑，象征帝王之气。普通老百姓是禁止进入紫禁城的，偶有外国显要人物受邀进入，得双膝双手伏地叩见皇帝。如此礼数营造的氛围让人觉得皇帝是泱泱中华大国里近乎神的存在。
[
上一页 ]
[ :1.70754315e+09 ]
[
下一页 ]