1707543230
1707543231
明朝人高超的手工技艺让外国人钦羡不已，但明朝几百年却没有什么拿得出手的科技发明。不过人们没觉得这是什么问题，毕竟这毫不影响当时社会的繁荣。从朝廷到民间，人们更关心如何守成，而不关心创新。这样看来，《永乐大典》的编纂就不是一种偶然。这部宏大的书典共有一万一千零九十五册。你没有看错，是一万多册，不是一万多页。
1707543232
1707543233
在这样的环境里，创新得不到重视。既然是闻所未闻的事情就干脆别让它发生，稳定的社会才是理想的社会。因循守旧备受欢迎，扰动现状惨遭唾弃，人们的最高追求就是社会和谐。社会只要达到了和谐，就不用再求变，这就是最大的成功——谁不愿意壮年永驻呢？重回过去的巅峰成了当下最大的任务，于是中国社会不仅自成一统地向内看，而且在往回看。
1707543234
1707543235
中部世界：宿命的接续
1707543236
1707543237
到这个时期，中部世界的历史叙事还剩下最后一次冲出亚洲草原的故事未讲。游牧民族这最后一次威力爆发，就是帖木儿（Timur）率领的西征。帖木儿是突厥族裔，自称母亲一支是成吉思汗的后代。跟当年的蒙古人一样，帖木儿也在很短的时间内迅速建立起庞大的帝国。他甚至更胜一筹，击败了蒙古人从未打败过的马穆鲁克人，踏破了蒙古人未曾到达过的德里。帖木儿效仿古时阿富汗和中亚河中地区的突厥祖先，以劫掠南亚所获的财富珠宝美化帝国的城市，让传奇般辉煌的撒马尔罕和布哈拉更加熠熠生辉。他还曾计划进军明朝，但还没等到跨上马背挥军向东的那天就溘然长逝。同蒙古西进时的欧洲一样，明朝躲过了一劫。
1707543238
1707543239
但与成吉思汗不同的是，帖木儿的民族在他出生之前就皈依了伊斯兰教，所以帖木儿是穆斯林。他每征战一处，必先杀得敌人尸骨成堆，再跟当地的穆斯林学者和诗人坐而论道，探讨人生奥义。有一次他遇到了杰出的突尼斯历史学家、社会学奠基人之一——伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun），被其雄辩打动，故没有继续进攻埃及便班师回朝。此时的世界，已经在发生某种莫可名状的基础性变化。
1707543240
1707543241
帖木儿去世后帝国很快解体，他的几代后人仍然统治了其中一部分疆土，地跨今天的伊朗和阿富汗。解体后产生的诸多帖木儿王国又由穆斯林国王统治，而且治理得不错。他们尊崇穆斯林学者、文人和艺术家，所以这一时期涌现了不少伟大的波斯语诗人，书籍装帧艺术也逐渐发展成熟。这一时期的君主没有洗劫、屠城等野蛮行为，成吉思汗和帖木儿时代草原征服者那种抑制不住的破坏冲动已经成为过去，达鲁伊斯兰正在回归，昔日文明重新兴起。
1707543242
1707543243
到这个时候，伊斯兰世界的自信更强了，虽然在军事上屡有败绩，穆斯林却没有改信伊斯兰教出现之前蒙古草原人信奉的天神腾格里。相反，征服了伊斯兰腹地的伊儿汗皈依了伊斯兰教，并被穆斯林文明的主体叙事同化，甚至还成了伊斯兰教神秘主义——苏非派的信徒。现在，蒙古时代显然已经终结，穆斯林终于可以重振七百多年前穆罕默德在麦地那开启的崇高事业了。
1707543244
1707543245
自此，与中国明朝一样，“复兴”也成了伊斯兰文明的首要追求，伊斯兰社会星群也开始了重建自我认同之路。位居印度和地中海之间的这片土地，在蒙古人撤退后于残垣断壁上崛起了三个幅员辽阔的帝国，被后世历史学家称为“三大火药帝国”。这是因为这三个帝国把火药用在了冷兵器战争中——敌人用刀剑战斧，他们直接上火枪大炮。
1707543246
1707543247
其中最先成立的是奥斯曼帝国，它后来入侵了欧洲。奥斯曼帝国由草原游牧突厥民族建立，当年为避蒙古战乱一路迁徙，最终到达相对安全的小亚细亚半岛。他们在那里安定下来，重操祖业靠游牧和掠夺为生，游牧以供温饱，掠夺以助享乐。这些人一路抢掠到拜占庭帝国的地盘，直奔国都君士坦丁堡，一边攻城略地，一边扎下根来。到了14世纪中期，他们发展成了一个新的、强大的穆斯林苏丹国。凭借宗教勇士团的强大力量，奥斯曼帝国开始西扩。这些勇士相当于当年欧洲的十字军，他们分属不同的宗教集体，以旧时苏非派中的兄弟会为组织基础。到此时，兄弟会已经不仅是军队的组织方式，行会、商会、关系网乃至国家的组织都以兄弟会为蓝本。这里我们又一次看到，复兴催生了新的事物，但其根源仍然在于对过去的虔诚坚守。
1707543248
1707543249
公元1453年，奥斯曼人夺下了君士坦丁堡，从此走上了世界舞台中央，几乎成了世界历史的主角。奥斯曼人将君士坦丁堡易名为伊斯坦布尔，以此为国都统治着强大的帝国，向西扩张至欧洲，向南经黎凡特地区远达北非，几乎吞并了沿途阿拉伯人的所有疆土。
1707543250
1707543251
不过，奥斯曼的东扩之路被萨非帝国阻隔了。萨非帝国起源自阿塞拜疆地区的一个苏非派兄弟会，15世纪时，这个兄弟会从宗教团体转型为军队，其领袖成立了一支叫作“红帽军”的精锐部队。领袖死后，他十二岁的儿子伊斯玛仪（Ismail）率领红帽军打了一系列战役。到1502年，伊斯玛仪占领并重建了古波斯王朝的核心疆域，包括今天的伊朗全境和部分周边地带，他在这里建立了伊斯兰的波斯王朝，一个什叶派的社会星群。什叶派此前之所以没建立过帝国，仅仅是因为自主建国的尝试均未告成功，现在萨非帝国终于建成，也复兴了他们的建国梦想。
1707543252
1707543253
萨非帝国东边与莫卧儿帝国接壤，在那里也出现了一个神勇的少年——巴布尔（Babur）。他出生在阿富汗以北的地区，祖上可以追溯到帖木儿和成吉思汗（不过他是成吉思汗后代的说法有攀附之嫌）。巴布尔十二岁就成了草原王，却在十四岁时丢掉了王权，之后率一小拨忠臣南下于1503年征服了喀布尔城，并从这里进军印度。德里苏丹派出浩荡的军队，以象兵为先锋迎战，巴布尔以火药对阵猛兽，用枪炮轻取象阵。从此，印度更迭为辉煌的莫卧儿王朝。这又为一段已经开始的历史接上了续篇：占少数的穆斯林统治者又一次统治了居多数的印度教臣民。
1707543254
1707543255
约在蒙古人占领罗斯的同时，非洲的加纳王国衰落，更加庞大富庶的马里帝国兴起。马里帝国的开国君主松迪亚塔·凯塔（Sundiata Keita）身材魁梧，成就堪比亚历山大大帝，被称为“曼丁之狮”。松迪亚塔的孙子曼萨·穆萨（Mansa Musa）也是个传奇帝王，他可能是亚马逊集团CEO杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）之前最富有的人。有一次他带了大量黄金去麦加朝圣，经过埃及时竟然导致当地黄金大幅贬值。然而，到了奥斯曼人在小亚细亚建起自己国家的时代，马里帝国辉煌不再，更为庞大也更为繁荣的桑海帝国崛起了。到15世纪，桑海帝国的廷巴克图成了伊斯兰世界重要的知识中心，城中有很多图书馆，学者、医生、哲学家等皆云集于此。
1707543256
1707543257
总之，从毛里塔尼亚到伊斯坦布尔，再到印度河流域乃至更遥远的地方，一个新的主体叙事已然形成。但值得注意的是，这个主体叙事毫不求新，而是坚定地回归伊斯兰创教之初的主张。其核心思想为历史上最完美的时代已经过去，世界正在渡劫，最终会面临末日审判。先知穆罕默德弘扬教法标志着历史的大转折，公元7世纪的麦地那是全人类社会的楷模。先知去世后，后人的任务就是薪火相传，维护完美社会。只可惜穆斯林守成失败，所以当前文明的要务是复兴过去。虽然人们可能对具体如何复兴意见不同，但复兴是头等大事，是生活意义之所在，这是广泛的共识。穆斯林必须回到公元7世纪麦地那的社会发展轨道，才能重塑社群的健康。
1707543258
1707543259
穆罕默德在麦地那开创了多文化城市治理模式，奥斯曼人也借鉴此模式来管理自己复杂多元的帝国。在麦地那，穆罕默德规定每个宗教社群要有自己的领袖以及自己的生活和信仰方式，而穆斯林社群的领袖高于其他领袖，负责调解各社群之间的争议，裁决本社群层面无法解决的事宜。所有穆斯林都有义务做“课功”捐赠，所有非穆斯林都要交特别税。一旦外敌来犯，所有市民不论信仰，都必须团结抗敌。
1707543260
1707543261
奥斯曼帝国也据此培育了很多宗教社群，它们犹如半自治的小国家，被称为“米利特”。但是，公共生活领域的所有规则都必须彰显伊斯兰经典所规定、伊斯兰学者所解释的生活方式。伊斯兰教法作为穆斯林生活的基本框架，是整个穆斯林社群的活的灵魂（相当于教廷在欧洲封建天主教时期的社会地位）。
1707543262
1707543263
伊斯兰教教法中的“沙里亚”（sharia）一词意为“道路”，这很贴切。对穆斯林来说，教法的规定就像探路人在树干上刻下的记号，只有跟着这些记号才能平安走出荒野。具体来说，他们的“荒野”就是物质世界。教法对现实生活中的一切情形都给出了指导，包括宗教规矩、生活习惯、穿着打扮、罪行责罚等。要走正道，人们还必须遵从真主关于经济活动、婚姻关系、遗产继承等各方面的教导，这些都是社会和谐的基础。而人们只要走的是正道，就可以从心所欲地生活。
1707543264
1707543265
理论上，教法能够解决一切争端，但现实中总会不断出现与之前所有情形都不同的新现象，需要新的裁断。一个有权威的穆斯林学者对眼前的问题做出裁决时，须与此前所有教法裁决相一致，所以首先要参考最重要的经典《古兰经》，再了解穆罕默德有没有在实际生活中遇到过类似情况，然后看他最亲近的信从的言行中是否涉及，最后看后来的权威学者有没有裁断。如果这一切都无果，那么学者可以行使“伊智提哈德”（ijtihad），即自由推理，但前提必须是所有其他循证都未有结果。而且，只有熟谙教法的学者才能胜任这项工作，因为必须熟谙教法才能确定过去有没有相应的裁决。这样看来，伊斯兰社会中的宗教学者的自我管理机构颇有些类似明朝中国培养官员的官学了。
1707543266
1707543267
现实世界是变动不居的，所以伊斯兰教法永远不是完善的，需要新裁决的新情况总是不断出现。教法的思路是搭建律法的外部骨架，让人们可以毫无过失地生活在其中。但是这种由针对具体情况的具体规定累加起来的体系，只对一成不变的社会奏效。在这样的社会中，所有问题最终都可以被消灭和解决，从此再无新问题。伊斯兰学者力图制定巨细靡遗的教法，其实质就是追求曾经的社会并使之永恒，也即要恢复穆罕默德指引下公元7世纪的麦地那社会。正是因为完美社会还未达成，所以当下的变化还在不断发生。
1707543268
1707543269
奥斯曼、非洲、莫卧儿等社会中的逊尼派学者阐发了一套教法，而萨非的什叶派学者则发展了另外一套。两者虽然在细节上有差别，但有着相似的精神、架构和范畴。两派教法都保守求稳，规定新裁决不能颠覆旧裁决，只能与之相适应。在两派当中，有权威解释教法的学者都与军事政治精英站在一处。教法学者佐证统治者的合法性，统治者则为教法学者提供保护，犹如左手和右手协力相护。奥斯曼社会有一个“苏丹”（伊斯兰教法的本地执行者），也自称“哈里发”（伊斯兰社会的首领），苏丹再任命一个“伊斯兰长老”（伊斯兰有大德的长者），相当于帝国的首席大学士。萨非则出现了一个由德高望重的什叶派学者组成的机构“阿亚图拉”，与被称作“沙阿”的政治领袖形成制衡[6] 。
1707543270
1707543271
虽然各地的教义有所不同，但伊斯兰教治下的中部世界及其在撒哈拉以南非洲的旁支以其自视为普世的思想观念和生活方式构建起来，成为一个特征鲜明的社会整体。在这个社会整体中，生产制造由无数手工匠人在数以万计的私人作坊中完成。其中大部分匠人（特别是在奥斯曼帝国）都隶属行业公会，而公会又与苏非派兄弟会或其他宗教组织有着密切的联系。行业公会管控物价，保障会员的工资和工作稳定性，防止过度竞争，从而为会员营造稳定、可预期的行业环境——“稳定”和“可预期”在这里非常重要。
1707543272
1707543273
不论是苏非派还是正统派，逊尼派还是什叶派，宗教组织都建立清真寺，经营资金雄厚的慈善基金，管理信徒纷至沓来的朝圣地，同时还运行类似今天社会公共服务与保障的机制。同时，商人们把手工产品带到各地，东达印度腹地，西到欧洲边缘，让商品能够广泛流通。
1707543274
1707543275
伊斯兰教法为社会和谐奠定了基础，但它在伊斯兰世界中的角色不同于宋明理学在中国的地位。它的宗旨并非为统一集权国家的科层治国体制绘就蓝图，而是以过去的部族时代为鉴，为塑造一个自由流动的社会奠定基础。
1707543276
1707543277
不过“部族”这个词可能有点误导性。伊斯兰世界确实是从部族时代中走来，可其他社会也都经历过这个阶段。伊斯兰的部族时代虽然持续到相对晚近的时期，但其实也已经相当久远了。达鲁伊斯兰几百年来都是一个高度发达的城市文明，只不过从部族社会到达鲁伊斯兰的演化遵循伊斯兰自己的方式。在纯粹的部族社会中，对亲人的忠孝是高于一切的美德。不论在什么情况下，个人都要与家庭站在一起，有义务在家庭需要时伸出援手，否则就会遭到耻笑。推而广之，对家庭的义务也适用于宗族、部族，只是关系越远，程度越轻。
1707543278
1707543279
这种义务还可能超出部族的范畴。在伊斯兰世界，靠互相提携、照顾而建立了关系的人们会发展出人情关系网，这有点类似于美国人说的“老哥们儿关系网”（old boy network），但是丝毫不含贬义。在这样的关系中，不存在靠等量报偿别人的恩惠就能还清的人情，就像没有谁能把父母的恩情都还清然后断绝亲子关系一样。有权势有地位的人可以接受别人的投靠依附，而来投靠的人不一定是亲戚，还可能是某些有过共同经历的人，譬如共同成长（即便一方是家仆）、共同作战（即便一方是上级）、共同经商（即便一方是雇员）、共同经历挫折创伤（即便一方的损失更惨重）等，都能形成家庭成员般的情感联系。跟“老哥们儿关系网”有所不同的是，人情关系网不是封闭的，受助者可能会施恩于另外一些更弱势的人[7] 。施恩者依靠受助者的支持，受助者仰赖施恩者的提携，双方不立契据，没有任何书面的规约。只有蠢人莽夫才会计较我为你做了什么，以及你为我做过的是否与之相称。社会联系可不是简单的投桃报李式的交换，而是广泛意义上的大家庭，在此之中，人们的荣辱感构成了社会平稳有序交往的基础。
[
上一页 ]
[ :1.70754323e+09 ]
[
下一页 ]