1707557740
1949年的台湾需要的是军械,不缺的是人。6月,国民党刘安祺统领十万人有序自青岛撤退,抵基隆港登陆台湾,后又奉命转赴海南和广东,其所部大部分不准在台湾留下,这批人以后或“起义”,或被解放军消灭。最近从解密的蒋中正日记中才知原委:原来蒋怀疑此部混夹共产党“匪谍”。他说,看到刘部军纪荡然,四处游嘻,不寒而栗,为不使其中的“破坏分子”损害台湾,才把他们支到海南和广东。
1707557741
1707557742
设想王鼎钧当年若是就近逃到青岛,再上了船逃到台湾,最后还得随舰被运到海南岛或广东放下,也就不会再有他以后在台湾的三十年的岁月。在左翼主义的大环境下,他会被当成“特嫌”,一辈子被怀疑,任他再说什么“热爱共产党,热爱毛主席”也无济与事,类似的情况,不管是在苏联,还是在中国,都有许多。大陆学者萧功秦教授的两个堂兄,在1949年先后来到台湾,其中一个很有科学家的天赋,在当时就被斯坦福大学研究生院录取,却因恋家、恋女友再回大陆,当他回到家乡后,女友却因他去过台湾而与他断绝来往。无独有偶,他的另一个堂兄也因恋家返回大陆。这两个堂兄,一个在湖南,一个在江西,遭遇是一样的,都因这段经历被长期审查,饱受各种挫折和磨难,几乎荒费了大半生的生命。江西那个堂兄在80年代平反后虽做了省里的科学院副院长,但早已失去锐气和创造力了,故萧功秦称他是“离科学殿堂最近又最远的人”。
1707557743
1707557744
其实,萧功秦两个堂兄的选择在当年是具有普遍性的,1949年后,有不少知识分子从国外回来,参加国内的建设。1950年,实业家卢作孚先生率他的民生公司从香港回到大陆,对于当时的绝大多数中国人来说,大陆是一个安全的安身之所。即使一些对共产党心存疑虑的人,对共产党也多从好的方面去理解,诸如,中共和苏联共产党不一样,中共只是搞新民主主义。在这个过程中,毛的《新民主主义论》和《论联合政府》等发挥了安定人心的重要作用,毛在他的这两篇论著中,多次重申中国不走苏俄式的道路,让许多知识分子和资本家放下了心。中共颁布《约法八章》,宣称对历史上有反共行为的人既往不咎,更把一大批国民党“军、警、宪、特”稳定了下来。至于大多数工商界人士和知识分子,相信共产党也要发展经济和教育,自己凭本身吃饭,共产党不会为难自己。王鼎钧父亲有一个朋友是复旦大学教授,依当时的标准,可以称得上“进步分子”,他就劝王父留下来。他说,“你换一顶新帽子还有三天不舒服呢,两周后就习惯了”,所以识时务者为俊杰,逃得越远,罪孽越重。他介绍了一首当时的顺口溜:“走不如留,留不如投,晚投不如早投,不留有祸,不投有过,早投没错。”
1707557745
1707557746
此时离抗战复员不久,内迁之颠沛流离实在不忍回顾,人们再也经不住又一次大搬迁了。另外,搬哪儿去呢?台湾,风雨飘摇,共产党随时会打过去;香港,人生地不熟,又是英国的领地;美国?完全不可能;巴西,远在天边。于是,除少数人外,大家都留下来等待共产党。一两年后,当共产党接续推出“镇反”、“知识分子改造运动”、“抗美援朝”、“三反”、“五反”等一系列政治运动后,他们中的有些人后悔了,但此时再离开已无可能。卢作孚先生被迫自杀了,其他有名或没名气的知识分子及资本家也自杀了,在抗日战争的艰难岁月,他们活了下来,但在和平年代,他们却选择了自己结束生命。
1707557747
1707557748
如此看来,王鼎钧是幸运的。可是他去的台湾,远不是天堂,那是一个右翼主义的大环境,他躲过了初一,躲不过十五,等待他的是另一种形式的审查,这一查也是三十年,直把他从一个青年查成了中老年!
1707557749
1707557750
2010年2月21日—3月15日
1707557751
1707557752
[1] 王鼎钧《关山夺路》,尔雅出版社,2005年。以下简称“王书”。
1707557753
1707557754
[2] 《陈丕显在华中土地会议上的总结》(节录)(1948年4月25日),载《江苏党史资料》总第35辑,137页。
1707557755
1707557756
[3] 秦孝仪主编《“总统”蒋公大事长编初稿》,卷五下册,第839页。
1707557757
1707557758
1707557759
1707557760
1707557762
历史学的境界 冷战年代一位读书人的困窘和坚守*
1707557763
1707557764
读王鼎钧的《文学江湖》[1]
1707557765
1707557766
大陆人特别是知识分子在毛时代是怎么度过的,已有许多文字反映,台湾知识分子在这三十年的生活,却不为大陆的人们所熟知。一般人所了解的就是台湾土改、经济起飞、人民生活富足等很表面化的内容,对在那段特殊的岁月人是怎么生活的等详细情况大多不知,也很少见到亲历者就这三十年写的生活实录一类的读物。王鼎钧的书恰说的是这一段,虽名曰“文学江湖”,然绝非单讲文学,而是作者通过他生活于中的“文学圈”,对横贯在台生活的三十年岁月(1949—1978)的观察、记录和反省,与作者的《关山夺路》构成姊妹篇,展示了在政权更迭、易代之际一个中国读书人在台湾的日常生活。
1707557767
1707557768
由于1949年后海峡两岸长期武力对峙,蒋氏父子以此为由,利用戒严和反共,在台湾建立起独裁统治,但相比抗战、内战,这三十年毕竟是一个承平的年代,于是出现一种怪异的状态:国民党挂着“戒严”的牌子,用战时的“统一思想”、“统一意志”来统领社会,实际上偏安一隅。在如此大环境下,一方面,个人被无所不在的政治裹挟;另一方面,随着社会的成长,个人逐渐也有了一定的自由空间,但更多的是遭受横逆,被生活揉搓与挤压。尤其作者在50年代漫长的十年里,心理压抑,创痛巨深,这伤害既来自国家、民族的分裂,更来自党国的专制。从本书中既可窥见这三十年世事人情和时代潮流的演变,也能感受作者对国家命运、历史教训的独立思考,是一份极具历史和人文价值的个人总结。
1707557769
1707557770
一、“以蒋来拒毛”
1707557771
1707557772
列宁曾把年轻的俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国称为“全世界社会主义大火的中心”。[2]1949年,这股最早点燃于俄国的革命烈焰,终于在中国燃成一片,在列宁的学生毛泽东的领导下,中国人民解放军彻底焚毁了国民党在大陆的统治。
1707557773
1707557774
这场熊熊大火让200万人被迫逃离大陆来到台湾。1949年5月26日,王鼎钧随兵船从上海撤退到基隆,他没想到这一住就是三十年,当时来台的绝大多数人都以为几年后会随“老总统”一起回大陆。
1707557775
1707557776
当年的台湾,落后贫困,国民党后面被解放军追赶,犹如惊弓之鸟,人是来到台湾了,可是靠什么活下去?政府不管。王鼎钧是军队中的文书,就拿到一纸国民证,其他什么也没有。当局对离职的士兵,允许带走两套旧军服,另发560元老台币,而一碗炒河粉要700元。士兵离营时可以把睡觉的席子带走,供倒地而卧或倒地而亡—用席子卷人埋了(王书:24页)。
1707557777
1707557778
所有上岸的人都需登记的白纸成了王鼎钧投书的稿纸,就在基隆码头上,他买了一瓶墨水,给《中央日报》副刊投稿,很快就被刊用,就此走上写方块(小专栏)谋生的人生道路。他先后给《中华日报》副刊、《公论报》副刊、《征信新闻》(《中国时报》的前身)等写专栏、编副刊,一干几十年,靠着朋友的帮助,更靠自己的天分和努力,在台湾站住了脚根,还供养弟妹读书,赡养父亲。这在大陆是无法想象的,盖因在台湾只要不反对政府,还可以让人活下去。
1707557779
1707557780
人是有思想的动物,遭1949年的大变,不会不思考。到台湾,除了那些被裹挟的“壮丁”外,都是追随蒋介石来了。可是为什么支持他、追随他,这是回避不了的大问题。大陆作家邵燕祥当时只是北平的一个初一学生,回忆他的1948年时就说过,选择毛还是蒋,“对每一个20世纪的中国人都是多么严肃郑重、需要深思熟虑的问题”。对于政治早熟的他或知识分子,这是成立的,但我认为大多数老百姓,特别是国统区的老百姓,则谈不上选择,就是在这个问题有所认识,也多是事后的认识,对于广大普罗来说,只要不是异族的暴虐统治,在哪个朝代都是干活、吃饭。
1707557781
1707557782
王鼎钧来台湾属于自觉自愿,这是符合邵燕祥那个命题的,他就是追随蒋介石来台的,用王自己的话来说,原因是“以蒋来拒毛”。王说,在对蒋和毛的态度上,台湾外省人和本省人完全不一样:本省人仇恨蒋,但不怕毛,他们是从“二二八事件”和“白色恐怖”中知道了蒋的厉害。王则不一样,他是被共产党赶到台湾去的,知道毛的厉害。他对本省人说,“你们不知毛更厉害”,而他们之所以支持蒋,是因为只有蒋可以对付毛,所以要克制自己来配合蒋。
1707557783
1707557784
王鼎钧的思想底色是自由主义,来到台湾后,他的自由主义和大陆时代有了差别,最典型的莫过于他对胡适的态度:他虽然尊敬胡适的思想和主张,但是又认为自由主义不切合当时台湾的处境。这个矛盾怎么解决?王说,《自由中国》半月刊给了他答案:“除了自由主义,反共没有理论;除了纳粹,反共没有办法。”(王书:112页)
1707557785
1707557786
可现实是当局对自由主义深恶痛绝,国民党恨自己不够专制才丢掉了大陆。到了台湾,索性“以组织对组织,以思想对思想,以特工对特工”,当这些类似纳粹的做法全面铺开后,王鼎钧又受不了。
1707557787
1707557788
于是作者得了“冷战心理忧郁症”,每天腰酸背痛,无精打采,也厌烦和别人交往。作者在台湾的三十年活得不容易。既要有所为,又要有所不为,他在保持个人尊严和独立的前提下,恪守住了做人的基本准则;同时又展现出灵活性和韧性,适时还得作出忍让和妥协。但是人非机器,一旦超到了心理承受的临界点,也就是实在不能忍受时,怎么办?那就去找一个参照物,这就是大陆。
1707557789
[
上一页 ]
[ :1.70755774e+09 ]
[
下一页 ]