打字猴:1.7075583e+09
1707558300 可是到了科技革命兴起,90年代中后期,特别是进入21世纪后,电脑和打印机普及化,个人博客兴起,现在书写进入寻常百姓家,早先神圣化的写作也就平淡化、平常化了。
1707558301
1707558302 “民间”一与“庙堂”对应,二与“学院体制”对应。与“庙堂”对应的民间,自古有之,即“官史”之外的野史。与“学院体制”的对应,则复杂一些。近代以来,政治社会对人们的束缚逐步松懈,私人写作、出版方兴未艾,私人撰述历史与学院修史没有明确界限,评价体系也是单一的。出现大变化是在新中国建国后,书写国家化,历史著述更是被视为一种国家行为,有关社稷安危,被完全纳入国家指定的轨道,也就没有任何私人化的历史书写了。
1707558303
1707558304 1949年之后,出现另一种历史书写,那就是大规模的个人自传的书写,只是它并非一般意义上的历史书写:首先,它是用于领导审查干部或个人之用;其次,它不会公众化,不进入公众阅读领域。前几年出版的郭小川的《检讨书》等都有这方面的内容。
1707558305
1707558306 久而久之,形成一种认识定势:历史是官家所写,这特别体现在一些大项目的通史和断代史的写作上。历史也可由个人所写,但要体现官家的意志。在这样的背景下,形成了历史读物的一个生产、出版、推广、评价的系统化体系,再加上官办的史学会和省社联一类的机构,有几个大佬分兵把守,项目之获得、评奖,都与作者的利益挂钩,形成一个产业链。这就是近六十年来,我们所看到的历史书写的大致情况。遗憾的是,许多被评奖的官史的学术价值很低,还是余英时先生说得对:“人文著作尤其需要通过时间的测验,轰动一时之作,未必真站得住。”
1707558307
1707558308 民间书写的兴起有其大背景:平反冤假错案,1981年的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》提供了一定的空间;“文革”后读书界对“假大空”的厌恶;对外开放,域外读物的引进带来的刺激;社会空间的扩大,市场化……都是对长达几十年的一元体制下的国家化历史写作的反弹。
1707558309
1707558310 然而,社会上对民间的历史书写是不是历史,是有疑问的。要回答这个问题首先我们还是要问,历史是什么?我们说,历史是过去的事实,历史也是历史学家的作品。克罗齐认为,人们通常认定的历史中有一部分并非真正的历史。和其他人往往强调历史事实不同,克氏认为只有被表述的历史才可能是历史。为什么有的被表述,有的被省略,这必定有选择,换言之,即如葛剑雄所说,“今天我们所看到的一切历史,都有其主观性”,他说:历史不仅是指过去的事实本身,更是指人们对过去事实有意识、有选择的记录。
1707558311
1707558312 说到民间的书写,这里的情况千差万别,有的是史家的文字,也有的只是普通人的作品,其中多为回忆性作品,主观性强,当然没有大量的注释,也不符合学术规范。
1707558313
1707558314 其次,历史由谁来写?学院内的人可以写,民间的人能否写?而且学院内的人是否就一定要以官家意志来写?何为“民间”?是不是学院之外的,都是民间?依我看,区分官史和民间的历史,就是看有无民间的视角和民间的价值取向:
1707558315
1707558316 1.官史都是从执政者的角度,是运用宏大话语来阐述历史规律,在这种角度下,人民是附带和附属的,不是被观察、被研究的中心。民间的取向就是跳出这个框框,去“自我论证化”,但还是继承“鉴往知来”的中国优秀的良史传统,
1707558317
1707558318 2.官史谈现代有避讳,需遮蔽,谈古代好得多,因为和现实的关联性较少,民间不避这个忌讳。即如唐德刚先生所言:“谁说历史学家不能对现实说话!我是历史学家,我知道过去是怎么回事,我当然可以对现实发言。我的看法可能不对,对不对需要时间来检验……在我看来,历史不是一条直线,而是弯弯曲曲、有上有下,许多历史,恐怕还要等到相当长一段时间才能评断。”[1]
1707558319
1707558320 3.官史论人看地位,分等级;民间的取向看人物看多重面,看底层也是多重面,没有神圣的大人物,也没有神圣的劳动人民。最近我看一本书,张胜写他的父亲张爱萍的书,《从战场中走来:两代人的对话》,是一本难得的好书,有民间的取向。该书去领袖神化和圣化。1958年,领袖穿泳衣召见张爱萍谈粟裕问题,张爱萍回家对其妻表不满,这是非常罕见的。
1707558321
1707558322 以上是举其要者。从这个角度看,官史坚持国家化的历史写作也是可以理解的。前几个月我在看电视剧《浴血坚持》,拍得很不错,对项英的描绘有很大的突破,对陈毅的描述也较真实,但还是有一些败笔。例如:几次让陈毅说他想念毛泽东同志,又说项英也怀念毛,这些都是无中生有,中央到陕北后自顾不暇,一直没去联系项英、陈毅。当然这是影视作品,可以艺术加工,但也不能太离谱。所以,国家化的历史叙述就是这样的了,我只是希望在国家化的叙述之外,还有民间历史这一块。我曾在几年前参加过福建师大历史系一名博士生的答辩,他的论文题目就是谈1934年10月中央红军长征后,国民党对中央苏区的恢复和整理,并对之有较高的评价,这是一份很严肃的研究,可以和国家化叙述对照起来看。
1707558323
1707558324 我认为,学历史、读历史,记住余英时先生的一段话是很重要的。他说:“学历史的好处不是光看历史教训,历史教训也是很少人接受,前面犯多少错误,到后面还是继续。因为人性就是大权在握或利益在手,但难以舍弃,权力和利益的关口,有人过得去,也有人过不去。所以我认为读历史的最大好处是使我们懂得人性。”[2]
1707558325
1707558326 近三十年的民间书写有几类:
1707558327
1707558328 第一类:重点叙述“文革”期间名人和普通人遭遇的一些出版物。
1707558329
1707558330 例如:冯骥才的《100个人的十年》(1986),余习广的《位卑未敢忘忧国:“文革”上书集》等。现在看,80年代在执政者、知识界和民众之间,有一种共识,这就是记取历史上的极“左”教训,防止悲剧重演。因此,有关讨论“文革”历史的作品较多。90年代后,这类出版物在数量上大大减少。在赫鲁晓夫十年执政年代(1954—1964),苏联出现了一批“反思文学”,勃列日涅夫即位后很快销声匿迹,在中国也不知从何时起,“文革”叙事已被视为不合时宜。前几年上海的《收获》杂志辟出专栏,从文学角度刊登有关“文革”的回忆与研究文章,记录了我们民族不应忘却的那段历史,现成书为《亲历历史》,其执著和真诚令人感动。《亲历历史》收有张贤亮、杨宪益、蓝英年、王蒙等十七人的回忆,其中最为珍贵的却是叶兆言、费振钟、万方、严平这四位的述说。因为“文革”开始时,他们最大的才十三岁,最小的还不到九岁。“那个年代”中的少年儿童及“文革”对少年儿童的影响,以前确实少有提及。他们的回忆说明了阶级斗争教育对青少年儿童成长的严重影响。
1707558331
1707558332 二章的作品—章立凡主编的《记忆:往事未付红尘》和章诒和著的《往事并不如烟》等系列作品。这两本书可归于文学书,但在我,却是把它们作为历史来读的,我把它们看作民间的历史,去官方化是这两本书的共同特色。当然,可归于民间修史范畴的图书还有很多,但能够达到这两本书水平和境界的并不多。
1707558333
1707558334 章诒和一再强调此书的真实:“曾经,最珍贵和最难得的个人活动,便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。”没有经历那场运动的人,对这句话可能不会有刻骨铭心的认同感。1957年那场运动的残酷,非一般常人所能想象,被打成阶下囚和下放的人数量是如此之多,所使用的各种谋略和手段在太平盛世中的普通百姓看来,也有些荒唐。但在当时,这些无法想象的手段却都是被看作光明正大的行为。和《往事并不如烟》一样,《记忆:往事未付红尘》也从民间的眼光出发,强调历史的真实还原,强调真实地反映当年那些心比天高、命比纸薄的人的悲惨遭遇。
1707558335
1707558336 第二类:一些研究性读物。
1707558337
1707558338 例如:谢泳的部分作品,王学泰的《发现另一个中国—游民文化与中国社会》,杨天石的《找寻真实的蒋介石》,后者以美国胡佛研究所最新解密的蒋介石日记为基础,揭示了蒋氏早年的思想、性格及其发展和他不为人知的内心世界,剖析了近代中国的许多政治内幕,是作者研究蒋介石二十年的集大成之作。作者为知名的蒋介石研究专家,却不抱残守缺,以七十多高龄远赴美国,两度在斯坦福大学图书馆抄录刚开禁的蒋介石日记,以高度的学术热情和同情之理解的态度,重新勾画了蒋氏大陆时代若干重大事件的原委,逐步接近了一个真实的蒋介石,该书对重新认识中国近代史有重要意义。
1707558339
1707558340 胡文辉的《陈寅恪诗笺释》,其背景是1983—1985年,余英时教授在海外发表文章,认为陈寅恪晚年诗文里存在着一套“暗码”系统(即借助诗的古典与今典,表达诗人的心曲),此论一出,堪称石破天惊。不过,正如很多学者所指出的,余英时的解说虽有筚路蓝缕之功,但他解读的只是陈寅恪晚年的部分诗作。胡文辉的这部著作,解读陈诗一句不遗,旁征之博,考订之精,令人叹为观止。[3]陈寅恪身处20世纪的革命、内乱、外敌入侵的大变局中,目睹传统文化与道德之花果飘零,更在上世纪中叶开始的空前一体化的举国体制下,忧国感时,将其私语诉说投放在诗稿中,“以诗证史”。数十年后,作者将其“密码”破译出来,使我们得以了解这位文化泰山的心迹和他笔下那段惊心动魄的历史。
1707558341
1707558342 《吴宓日记续编》,收集的是吴先生建国后详细的私人日记,对了解50—70年代历次政治运动对知识分子的影响有非常重要的史料价值。
1707558343
1707558344 第三类:自印本。
1707558345
1707558346 一些前右派和知识分子的作品。这类读物数量较大,前右派长期生活在底层,对社会和体制的缺失和弊端有深度体会和观察,又有一定的写作能力,一般反思力度都较强,例如赵文滔的《伤害》等。还有一些知识分子在海外写的回忆录,其中刘光华《烈日之下》就很有价值,作者是南京工学院建筑系教授,该书全面展现了他所工作和生活的南京工学院(前身为中央大学,后身为东南大学)在建国后的历次政治运动及其对高级知识分子的影响,此书是留美华人历史学会印刷的文本。
1707558347
1707558348 另一些是前高干某些不符合主旋律的作品,例如粟裕夫人楚青的《慰英灵》等。
1707558349
[ 上一页 ]  [ :1.7075583e+09 ]  [ 下一页 ]