1707561681
1707561682
20世纪60年代，有古巴革命与风起云涌的学生运动，此时第三个要素出现了。叛乱分子以及恐怖分子开始使用自愿的少数团体，以意志和行动来创造出某种革命形势。这种团体的做法通常是激化对立。他们会用行动来证明敌对的政权已无力控制大局，如果情况对他们不利，他们则会刺激敌人展开大规模镇压，然后他们便可以煽动广大群众加入叛乱。但是变量很多也很危险。第二个则是升高恐怖活动与反恐怖活动的等级。冷静的政府通常会拒绝提高等级，不过即使是英国，早期面对北爱尔兰问题时也曾失去理智。其他的政权，特别是军事政权，则一定反扑。因为在野蛮主义的竞赛中，国家的力量绝对是胜利者——一直都是。
1707561683
1707561684
地下战争只不过是不实际的坏空气。除了仍在持续的殖民地解放斗争，或者是在中美洲，其他地方所发生的这一类冲突不过都是虚张声势。各个左翼恐怖组织想要掀起社会主义革命，还不到时候。他们想打败既有政权的机会可说是微乎其微，而且他们自己也知道。其实那些反动派真正惧怕的不是这些拿着枪的学生，而是广大群众［像智利的阿连德（Allende）[20]与阿根廷的庇隆主义者（Peronists）[21]］会赢得选举（那些拿枪的根本不可能）。意大利的例子说明了，就算在它境内出现了欧洲最大的叛乱分子——红色旅（Red Brigades）[22]，例行的政治运作还是如故，丝毫不受影响。因此，新叛乱分子的主要成就乃是用很少的力气就造就了一个走势。20世纪70年代留给前智利民主政府的，是刑讯、谋杀与恐怖，它造就的不是军事政权，而是让穷人更加卑微，并且免于政治反对与工会干预的自由市场经济。在比较和平的巴西，不像哥伦比亚或墨西哥那么嗜血，但也只剩下警察拼命在街上扫掉“反社会分子”，以及到处无家可归的孤儿。20世纪70年代留给整个西方的，是“反叛乱”的教条，我可以用一个整理过这方面相关作品的作家的话做总结：“虽然总难令人满意，不过只要有抵抗，那么总还是有机会能打败自由民主政权，或者是旧式的无力的极权体系。”[23]简言之，20世纪70年代的道德状况，就是野蛮主义已经比文明有影响力，它已经永远削弱了文明的节制。
1707561685
1707561686
最后，让我回到当代。宗教战争的20世纪特殊形式，或多或少已经结束，不过还是在公共空间留下了一点儿野蛮性。我们也许会发现，自己还朝着旧式的宗教战争走去，但这个文明倒退的问题我不想再多加讨论。现在民族主义冲突与内战所造成的骚动，已经不再被认为是意识形态现象，更不会被认为是长期被共产主义或西方普世主义镇压的原始力量，或是一些强调政治主体性的好战分子所说的一堆唯有自己才理解的术语。它为了回应两种崩溃：代表国家功能的政治秩序的崩溃——任何有影响力的国家都应注意不堕入霍布斯所说的无政府状态——全世界的社会关系架构出了问题——任何架构都要能对抗涂尔干所说的“失范”（anomie）[24]。
1707561687
1707561688
我认为现在的内战之所以会那么恐怖，就是因为有这两个问题。不管对黑塞哥维那与克拉伊纳（Krajina）[25]的高山的记忆有多久远，我们都不可能回到上古的野蛮。波斯尼亚社群在接受社群独裁者不可抗拒的命令时，仍会割断彼此的喉咙的。他们和平相处，至少占了南斯拉夫都市人口的50%，而彼此通婚也让他们看起来不像是个被隔离的社会如厄尔斯特（Ulster）[26]或美国其他的种族社群。如果英国放弃厄尔斯特，如同南斯拉夫一样，那么我们这25年的死亡人数一定超过3000人。除此之外，伊格纳季耶夫说得很对，这个战争的残暴绝大部分都是由一个典型的“危险阶级”干的，也就是那些没有根基的男人，他们的年纪从青春期到适婚年龄，对他们来说，并没有有效的规则，行为也无限制，甚至也不包括传统社会认为的男子汉当信守的暴力原则。
1707561689
1707561690
就是这个现象让世界边陲中政治与社会秩序出现的爆炸性崩解，与发展中社会心脏地带的渐渐沉沦联结在一起。在这两个地区，人们不受社会指引而干着见不得人的勾当。撒切尔夫人费尽心力想要埋葬的英国旧传统，其所仰赖的巨大力量来自风俗与惯例。做一件事，不是因为该这样做，而是以前是这么做的：正如这句话所言，“做过的事”。不过现在我们已经不知道什么是“做过的事”，我们只剩下“自己的事”。
1707561691
1707561692
在社会与政治解体的状况下，我们应该可以预料到文明的衰败与野蛮主义的成长。不过，真正让事情更糟的，或是在未来让事情变得更糟的，乃是启蒙运动的文明所要用来对付野蛮主义的方式，这也是我演讲已经说过的部分。最糟的部分就是我们已经习惯了不人道的生活，我们已经学会宽容那些不可以宽容的事。
1707561693
1707561694
世界大战与冷战已经让我们的脑袋接受了野蛮。更糟的是，它们已经让野蛮变得不重要，重要的是赚钱。让我用19世纪文明最后一个进展的故事作结，即生物武器的禁用——这种武器纯粹是用来造成恐怖，因为它实际的效果不大。第一次世界大战后，1925年的日内瓦议定书规定全世界都禁止使用生物武器，1928年正式生效。这个禁令在第二次世界大战运作良好，只有在埃塞俄比亚例外。1987年，萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）撕毁这道禁令，他用瓦斯毒气杀死了数千名自己的人民。谁抗议了？只剩过去那些支持这个主张的，而且还不是全部——我们这些收集签名的都知道。为什么这么少人愤怒？一部分是因为，对于这种不人道武器的绝对否定，长久以来已被放弃。它已经软化成希望大家不要第一个使用，可是如果有人用了呢……超过40个国家，以美国为首，在1969年通过联合国决议案反对化学武器，所采取的就是这个立场。反对生物武器的声浪仍很高。制造生物武器的工具，已在1972年的协议下完全摧毁了，然而还有化学武器。我们也许可以说，瓦斯毒气在不知不觉中已经开放了。穷国现在把它当成反制核武器的妙方。但是，它还是很恐怖。而英国及其他民主与自由世界的政府，非但没有抗议，反而持续安静地并且让它们的人民蒙在鼓里，它们鼓励本国的生意人卖更多的武器给萨达姆，其中就包括了制造瓦斯的设备。它们并不愤怒，除非萨达姆做了什么不受支持的事。我不需要提醒各位他做了什么：他攻击了美国重要的石油来源。
1707561695
1707561696
[1]伊格纳季耶夫，《血与归属：通往新民族主义的旅程》（Blood and Belonging：Journeys into the New Nationalism，伦敦，1993），第140~141页。
1707561697
1707561698
[2]阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859~1935）：犹太裔法籍军官。1894年，德雷福斯被误为泄密者而以叛国罪起诉，并流放到法属圭亚那。后军方虽查出实情，但却以维护军方荣誉以及借排犹以打击共和而不准重开调查与审判。法国国内因此分裂为拥德雷福斯派与反德雷福斯派。——译者注
1707561699
1707561700
[3]卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz，1780~1831）：普鲁士将军与军事思想家。身处拿破仑战争时代，实战经验丰富，最后写成《战争论》（Vom Krieg）。——译者注
1707561701
1707561702
[4]人民意志：俄国一个革命恐怖主义组织。——译者注
1707561703
1707561704
[5]沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang J.Mommsen）及格哈德·赫希菲尔德（Gerhard Hirschfeld），《社会抗争、权力与恐怖》（Sozialprotest，Gewalt，Terror，斯图加特，1982），第56页。
1707561705
1707561706
[6]凡尔登：西线战场最重要的要塞，1916年2月，德军集结1400门火炮开始猛攻，直至7月为止，德法两军死伤共计35万人。——译者注
1707561707
1707561708
[7]伊普尔：位于比利时，毒气战在此展开。——译者注
1707561709
1707561710
[8]自由军团：由“一战”德军中的军官所组成，为保守的右派武装团体，以攻击左派为能事。——译者注
1707561711
1707561712
[9]黑棕部队：1920到1921年，派往爱尔兰镇压叛乱的英国警卫队。——译者注
1707561713
1707561714
[10]黑衫军：意大利法西斯分子所组成的地方武装团体，专门对社会主义分子寻衅。——译者注
1707561715
1707561716
[11]贝尔法斯特：北爱尔兰首府。——译者注
1707561717
1707561718
[12]沃尔特·拉克尔（Walter Laqueur），《游击队：历史与批判的研究》（Guerrilla：A Historical and Critical Study，伦敦，1977），第374页。
1707561719
1707561720
[13]帕默斯顿勋爵（Henry John Temple，Viscount Palmerston，1784~1865）：长期担任陆军大臣，后转任外交大臣，与维多利亚女王政策不合。帕氏主张英国应向世界扩展势力，而女王则着眼于欧洲王室的稳定以及对抗革命分子。——译者注
1707561721
1707561722
[14]棍刑：尤指以棍打人脚掌。——译者注
1707561723
1707561724
[15]奥克瑞那：沙皇时代的特别警察，专门用来维持内部安定。他们特别注意工人，所以布防的重点是在莫斯科、圣彼得堡与华沙。——译者注
1707561725
1707561726
[16]契卡：前苏联的秘密警察。——译者注
1707561727
1707561728
[17]布痕瓦尔德：位于德国境内的纳粹集中营。——译者注
1707561729
1707561730
[18]国际特赦组织，《刑讯报告》（Report on Torture，伦敦，1975）。
[
上一页 ]
[ :1.707561681e+09 ]
[
下一页 ]