1707568850
1707568851
那几个阿苏克——巴雷克人傻傻地来到阿布罗帕克村,没想到自己会卷入这样的风波,殊不知因为他们是维达亚的盟友,正好成为古帖鲁人复仇的目标: 即使无法杀掉维达亚人,找阿苏克——巴雷克人下手,或多或少也算出了一口气。那两个有亲戚在阿布罗帕克村的阿苏克——巴雷克人逃过一劫,但是另外两个则遭到攻击。有一个幸运脱逃,另一个则躲在一栋小屋楼上的卧室,结果被拖出来用箭射伤。阿布罗帕克村的古帖鲁人因此欢欣鼓舞,沿着一条泥泞的小路把那个奄奄一息的阿苏克——巴雷克人拖到他们跳舞的地方。阿布罗帕克村民那晚围着死尸狂舞,最后把尸体丢到灌溉沟渠内,使之沉没,再用草叶覆盖起来。翌日早晨,他们才允许那两个逃过死劫的阿苏克——巴雷克人把尸体抬回去。这个事件显示传统社群如果远行必须小心谨慎到近乎偏执的地步。我将在第七章深入探讨这一点。
1707568852
1707568853
在人口密度大、环境稳定的地区,当地社群出行的范围比较小,而在人口稀疏、环境变化大的地区,当地社群出行的范围则比较大。新几内亚高地由于人口密集、环境稳定,对地理环境的认识则仅限于当地。然而,如果是像新几内亚低地或俾格米族居住的非洲雨林地区这样人口密度小但环境稳定的地区,居民出行的范围和对地理环境的认识都比较广。若是人口稀少,环境变化又大,出行范围以及对地理环境的认识则更大(如沙漠区和北极内陆区)。例如,安达曼岛人只知道30公里内的安达曼部落。对杜姑姆达尼族而言,他们所知的世界完全局限于巴里姆山谷。他们只要站在山顶,就可把这个世界纳入眼底。然而,他们活动的范围也只限于山谷的一部分,剩下的部分则是其他部落的地盘,除非找死,否则不得越雷池一步。曾经有人拿一张列了70个地名的清单问俾格米族的人知道几个地方,结果,33公里范围内的地方,他们只知半数,67公里范围内的地方,他们则只知道其中1/4的地方。其实,这种情况就像20世纪五六十年代的英国。那时,很多英国乡下人终其一生几乎都待在自己的村子,或许只有参加第一次或第二次世界大战的人才会踏上外国的土地。
1707568854
1707568855
因此,传统小型社群认识的世界不会超过邻近第一层或第二层。例如,在人口稠密的新几内亚山地,尽管与海洋的距离只有80~190公里,但没有人看过海或听过海浪的声音。新几内亚高地居民虽然曾通过交易取得贝壳,在欧洲人上岸之后也曾得到宝贵的铁斧,但是贝壳也好,斧头也罢,都是通过很多次的交易,经过很多人的手,辗转从海岸传到高地。就像小孩排成一列玩打电话的游戏:第一个跟第二个说悄悄话,依次传下去,最后一个小孩听到的已和第一个孩子说的完全不同。贝壳和斧头也是,尽管已经传到高地,相关的环境知识已在传递的过程中丧失了。
1707568856
1707568857
因此,很多传统小型社群的居民都如井底之蛙,以为自己生活的区域就是全世界,直到所谓“第一次接触”,也就是与来自欧洲的殖民者、探险家、商人和传教士等接触,他们才知道外面还有一个更大的世界。直到今天,未曾与外界接触过的原住民非常稀少,只有在新几内亚和南美热带地区的边陲地带才看得到。但是这些原住民至少可从头顶上飞过的飞机,或从已和外界接触过的邻近部落得知外面还有一个世界。(我所谓的“接触”,是指原住民和来自远方的外人接触,如欧洲人和印度尼西亚人。当然,上述未曾与外人接触的族群,几千年以来,都曾经与其他新几内亚人或南美印第安人接触过,并非未曾与人接触。)例如,20世纪90年代,我在新几内亚的西部山区做研究,接待我的主人几十年前就曾与荷兰人接触过。他告诉我,他们北边有一个部落未曾与外人接触过,即未曾见过传教士等欧洲人。(如果传教士想要探访一个陌生的地方,通常会从该地已与外人接触过的邻近族群挑选一人作为使者,代为询问是否欢迎传教士来访。如未经询问,也未告知即贸然前去,等于自寻死路。)然而,那些山地原住民即使未曾与外人接触过,应该已经从和外界接触过的邻近部落得知欧洲人和印度尼西亚人。此外,我在新几内亚的西部山区曾看过飞机从我头顶上飞过,那些未与外人接触过的原住民多年来也该看过不少类似的景象。因此,至今仍未与外界接触过的原住民应该知道外面还有一个世界。
1707568858
1707568859
自欧洲人1492年开始向外扩张,到飞机飞过新几内亚上空,情况已有很大的改变。史上原始部落与欧洲人最大规模的第一次接触发生在20世纪30~50年代的新几内亚高地地区。那时,不只澳大利亚与荷兰政府和军方派遣侦察人员来到这里,还有淘金者以及来此进行生态考察的研究人员。这群西方人在此“发现”庞大的原始族群,约有100万人。尽管400年前欧洲人已踏上新几内亚的海岸,但那些高山原住民仍对外面的世界一无所知;反之,欧洲人也不知新几内亚高山地区别有洞天。直到20世纪30年代,欧洲人经由陆路和河流在新几内亚高山地区探勘,与当地人有了第一次接触,当地人才亲眼看到欧洲人的模样。自20世纪30年代开始,飞越新几内亚高地上空的飞机越来越多,高地居民这才知道外面还有一个他们不知道的新世界。例如,1938年6月23日,一架飞机飞过新几内亚的高山地区。这趟飞行是美国自然历史博物馆与荷兰殖民政府共同合作的探勘计划,以探察新几内亚的动植物。带领这支探险队的是石油大亨理查德·阿奇博尔德(Richard Archbold),他也是这个计划的投资人。阿奇博尔德及其队友本来以为新几内亚山区皆是郁郁葱葱的丛林,地形险恶,不宜人类居住,没想到发现其中有一片空旷、平坦的谷地,人头攒动,预估约有10万人在此定居,还有棋盘状的灌溉沟渠,远远望去如人口稠密的荷兰村庄。
1707568860
1707568861
我们可从下面精彩的三本专著窥见这历史性的一刻。第一本是鲍勃·康诺利(Bob Connolly)与罗宾·安德森(Robin Anderson)合著的《第一次接触》(First Contact)。作者描述了第一批欧洲人迈克尔·莱希(Michael Leahy)、迈克尔·德怀尔(Michael Dwyer)与丹尼尔·莱希(Daniel Leahy)1930~1935年在新几内亚东部高山谷地的淘金之旅。(其实,欧洲传教士在20世纪20年代的足迹已至高地东部边缘。)第二本是迈克尔·莱希自己写的《1930~1935年新几内亚高地的探险之旅》(Explorations into Highland New Guinea,1930~1935)。第三本则是比尔·甘米奇(Bill Gammage)的《天行者》(The Sky Travelers)。作者在书中描述了吉姆·泰勒(Jim Taylor)与约翰·布雷克(John Black)领军的澳大利亚探险队在1938年和1939年在新几内亚高地西部的探察。这些欧洲探险家都拍了不少照片,迈克尔·莱希还拍摄了几段影片。照片捕捉了新几内亚人惊恐不已的表情,可见这第一次接触带给他们的震撼不是任何文字可以形容的(见图30、图31)。
1707568862
1707568863
上述第一本与第三本书记录了第一次接触时双方的印象。这两本书的作者都在20世纪80年代访问了经历过第一次接触的新几内亚人。尽管那已是50年前的事,那些新几内亚老人一想起当年的事件仍有历历在目之感,就像老一辈的美国人永远忘不了现代美国史上最伤痛的三大惨案:1941年12月7日日本偷袭珍珠港,1963年11月22日肯尼迪总统遇刺身亡,以及发生在2001年9月11日的恐怖袭击事件。那些在儿时看到迈克尔·莱希和德怀尔等白人的新几内亚人到了20世纪80年代已经60多岁了,回忆当年的事件仍记忆犹新。有一个新几内亚人如此描述:“这两个人(指旁边两个人)现在已经老了,但那时他们年纪还小,还没结婚,甚至还没长胡子。我们看到白人来了……我吓坏了,脑子一片空白,不停地哭泣。我爸爸抓住我的手,拉我到草丛里躲起来。后来,才站起来,偷看那些白人……白人走了之后,我们坐下来谈论此事。我们没去过远方,不知道这个世界有白皮肤的人。这个山区就是我们世界的全部,我们以为这里只有我们,没有别人。我们相信,一个人死后,皮肤会变成白的,跨越世界的边缘,去另一个地方,也就是死者的国度。最后我们的结论是:‘啊,那些人不属于这个世界。他们一定是死掉之后回来看我们的亲戚,才会变成白皮肤,还是别杀他们吧。’”
1707568864
1707568865
新几内亚高地人初次见到欧洲人时,企图把这些长相怪异的陌生人纳入他们的世界观中。新几内亚人问自己的问题包括:他们是人吗?为什么来到这里?他们的目的是什么?新几内亚人常常把白人当作“天行者”,就像新几内亚人一样,本来是以天空为家的人,也像新几内亚人一样会交易、做爱或作战,只是他们是不朽的——可能是鬼魂,或是偶尔化身为人的天神,变成白皮肤或红皮肤降临到世间。在第一次接触时,新几内亚人仔细观察欧洲人的行为,以及他们遗留在营地的东西,寻找证据,以判断他们到底是人、是神,还是鬼。新几内亚人发现了两件事,终于相信那些欧洲人是人:一是他们留在营地茅坑的粪便,看起来就跟一般人(即新几内亚人)的粪便一样;二是根据献给欧洲人泄欲的新几内亚少女所说,欧洲男人的性器官与新几内亚男人无异,性交的方式也差不多。
1707568866
1707568867
贸易与商人
1707568868
1707568869
邻近社群之间的关系除了捍卫疆界、分享资源、兵戎相见,就是互通有无了,也就是交易买卖。我在新几内亚东北勇士号海峡上的16个岛屿进行鸟类调查研究时,当地传统社群交易之复杂让我大开眼界。这些小岛大多为森林覆盖,上面只有几个村落。村落的房子相隔约有几米,面向宽阔的公共空间。但是,我踏上一个名叫玛拉的小岛,感觉像是突然空降到一个迷你版的曼哈顿,惊讶得目瞪口呆。这里就像纽约一样,两旁都是两层高的楼房,和勇士号海峡其他小岛的建筑相比,有如摩天大楼。玛拉岛的海滩停放着一艘艘巨大的独木舟,那里就像第一次世界大战前出租船只的船坞。房子前面还有人挤人的奇景——我从未在勇士号海峡上的其他岛屿看到过这么多人。根据1963年在玛拉岛上进行的人口普查,岛上共有448人,土地面积只有0.82平方公里,人口密度多达每平方公里546人,高于欧洲任何一个城市。以欧洲人口最稠密的荷兰来说,人口密度每平方公里只有390人。
1707568870
1707568871
住在这个聚落的人就是以做买卖闻名的锡亚西人。他们乘坐独木舟,船上载着猪、狗、壶、珠子、黑曜石等生活必需品和奢侈品,不畏惊涛骇浪,到四五百公里外的地方,通过以物易物的方式致富,回报率高达900%。例如,他们载着一头猪从玛拉岛出发,在第一站安博伊岛用这头猪换了10袋西米,到了第二站新几内亚岛上的席欧村,则把10袋西米换成100个壶,来到下一站新不列颠岛,把100个壶换成10头猪,最后带回玛拉岛。凯旋回乡之后,即在庆典上享用猪肉大餐。由于传统社群没有现金,因此不用现金交易。锡亚西人的双桅独木舟工艺精湛,长达18米,吃水深度1.5米,可载重约2吨(见图32)。
1707568872
1707568873
考古证据显示,我们的祖先在冰河时期已做了几万年的交易。在此后的欧洲内陆,克鲁马努人的遗址有来自波罗的海的琥珀、地中海的贝壳,还有黑曜石、燧石、碧石等特别适合用来制造石器的石头——这些都是从几百公里甚至1000多公里外运来的。在现代,只有少数几个传统社群得以自给自足,几乎不需要与外地人做买卖,如在西伯利亚养驯鹿的恩加纳桑人、玻利维亚的西里奥诺印第安人,他们都是人类学家艾伦·霍姆伯格的研究对象。大多数传统社群也像所有已被开发的社会一样必须进口物资。即使是能够自给自足的传统社群,有些东西虽然可以自己生产,他们通常还是希望通过交易来获得。
1707568874
1707568875
传统小型社群通常只与邻近社群交易,如需长途跋涉会经过其他族群的土地,加上各族群之间时有战事,因此危险重重。即使是乘独木舟到远方做买卖的锡亚西人,也只敢去几个已与其建立贸易关系的村落。万一船只被风吹得偏离航道或被迫停靠在陌生的海岸,当地人恐怕不会以礼相待,欢迎他们再度光临,一般而言会把他们当作入侵者并杀害,劫走牲畜、货物。
1707568876
1707568877
传统社群做买卖的方式和现代社会不同。我们通常是亲自接触商家,以现金付款后拿走货品,无法想象有人去汽车经销商那里说要买车,就直接把车开走而不付款,也不签买卖合同,而是改天再送来同等价值的礼物。然而,这正是传统社群的交易模式。不过,传统社群交易的某些特征是现代社会的人所熟悉的。我们会花很多钱购买没有实际用处的奢侈品,如珠宝或设计师品牌的服装,以彰显自己的身份或地位。传统社群也会通过交易获取昂贵的奢侈品。然而,传统社群的人与外界有了第一次接触之后,现代社会中利用现金交易的市场经济会带给他们什么样的惊奇与文化震撼?
1707568878
1707568879
市场经济
1707568880
1707568881
那些高地人发现现代市场经济的第一个特点应该是大多数东西都要用钱来交易(见图33),而非以物易物。在传统社群,钱本身没有任何价值,不是美丽的奢侈品,像是珠宝或锡亚西人交易的木碗,也不能作为身份、地位的象征。钱只有一个用途,也就是用来消费,以换得其他东西。此外,钱无法任意制造,只能由政府发行,不像锡亚西人的木碗,凡手艺精巧的村民都可以雕刻。第一世界国家的人即使有印刷机和卓越的印钞技术也不能自行印刷钞票,否则会因触犯法律被判刑、入狱。
1707568882
1707568883
传统交易通常采用以物易物的方式。有一个人想要另一个人的东西,就拿出一样东西面对面交易,不涉及金钱和第三方。然而,有些传统社群也会利用具有象征价值的物品来获取自己想要的东西——这种行为已接近现代社会居民用钱购买商品。例如新不列颠岛的高隆族会用金蝶贝来交易物品,而密克罗尼西亚雅浦岛的人则用扁平如碟的石头;新几内亚高地人用的是子安贝,而勇士号海峡群岛上的居民则以雕刻的木碗来交易,如某个岛上的居民要娶新娘,给予新娘的家人下列物品:若干贝壳、若干个木碗,加上其他东西。然而,即使是有象征价值的贝壳、石头或木碗,也只能用来交换某些东西,他们不会用来交换甘薯,以免得不偿失。传统社群也会把上述有价值的东西当作奢侈品,向人炫耀。反之,美国人总是把百元大钞好好藏在钱包里,需要购物的时候再拿出来,所谓“有钱不露白”,不会把一沓钞票串起来,像项链般挂在脖子上展示。现代市场经济的第二个特点也许会让很多传统社群的人惊讶,也就是交易是为了获取卖方的东西,买方付款之后即完成交易,从来就不是互相赠予。通常买方在取得物品时就必须付款,至少也得同意分期付款。例如购买新车,卖方同意买方分期付款,买方就有付款的责任,不能不付款,日后再拿礼物报答。现代社会的人无法想象汽车销售人员会赠送顾客一部新车,期待顾客将来再以礼物回报。然而,很多传统社群的确采用这种礼尚往来的交易模式。
1707568884
1707568885
现代市场经济的第三个特点是在买卖双方之间还有一个专业的第三方(也就是销售员),在特定的地方(商店)为老板和顾客服务,不会在顾客或老板的住宅附近进行交易。当然,现代交易方式可能是买方与卖方直接接触,譬如卖方在自家房子外高挂“出售”的牌子,或在报纸分类广告或拍卖网站张贴出售的信息,买方看到之后径自接洽。这是比较简单的交易模式。最复杂的模式如政府与政府间的石油或军火交易,双方必须各派代表进行洽谈,签订交易合约。
1707568886
1707568887
虽然现代社会市场交易有各种形式,卖方通常不认识买方,双方的关系也仅限于当次交易,双方只在意是否银货两讫,不会以建立关系为目的。即使买卖双方交易次数很多,如某个顾客每周都会去农贸市场从某个小贩处购买果蔬,交易本身还是最重要的,友好的关系则是其次。这就是市场经济的基本现实。我们或许会觉得这是理所当然的,但对传统小型社群的居民则不然。传统小型社群买卖双方的关系是持续的,交易的东西不重要,重要的是借由交易建立友好的关系。
1707568888
1707568889
现代市场经济的第四个特点与前一个特点有关:大多数市场都是经常或定期开放。例如商店每天营业,只有周日休息,还有每周固定一天出来摆摊的集市(如每周三早上)。相比之下,大多数传统小型社群交易次数很少且不固定,如一年或好几年才有一次。
1707568890
1707568891
现代市场经济的第五个特点则和传统小型社群的交易颇为相似,也就是交易的物品从生活必需品到没什么实际用途的奢侈品都有。一端的生活必需品是生存的重要物资,例如食物、保暖的衣物、工具和机器;另一端的非生活必需品则包括奢侈品和装饰品,或用来娱乐,或彰显地位,如珠宝或电视机。在这两端之间的物品或多或少还算有用,虽是同类物品,有相同的功用,但有的很便宜,有的则比较昂贵。例如,一个约10美元的合成皮女包和价值2000美元的真皮古驰女包一样都是可用来装东西的包,但后者可以彰显持有者的身份,前者则不能。因此,我们不能说奢侈品是完全没有用的东西,持有者可能因此获得巨大的利益,如做生意的机会或可以钓到金龟婿或千金女。我们也可从考古学的记录得知在人类文明之初,人类交易的物品一样从奢侈品到生活必需品都有。例如,几万年前克鲁马努人交易的东西包括黑曜石做的矛形刀尖、贝壳、装饰用的琥珀,以及用透明石英精心磨制而成的刀尖。黑曜石做的刀尖是打猎用的,透明石英磨制的刀尖恐怕很容易毁损,实用价值不大,就像我们不会用昂贵的古驰包来装在市场买的海鲜。
1707568892
1707568893
现代市场经济第六个特点就是我们购物是基于自己的需要,不是要与卖方建立关系,而且我们买的东西通常自己无法生产或制造,必须依赖卖方。例如,一般消费者如果不是农民,很少有人会种果树,想吃苹果则必须向种苹果的农民或商店购买。而种苹果的农民如果生病,必须找医生看病,需要法律方面的服务则必须去找律师。种苹果的农民之间不会互相买卖苹果以建立友谊。在传统小型社群,由于某些物品只在某个地区生产,也可以看到这种互通有无的现象。但是小型社群的人为了维系良好的关系,也常用双方都能生产的东西来交易。
1707568894
1707568895
传统交易形态
1707568896
1707568897
到目前为止,我们已从传统社群的角度审视了交易以及现代社会的市场经济让他们惊异之处。接着,我们将探讨传统交易的机制。前面提过,传统社群虽然不使用现金,但会利用有象征价值的东西进行交易,如子安贝,就像我们使用金钱一样。现在,我们就来看看传统交易有哪些特点。
1707568898
1707568899
传统社群的交易有时是同时的,也就是双方同时把东西交给对方,有时则是一方先把东西当作礼物交给另一方,另一方则必须在日后回赠价值相当的礼物。安达曼岛人(见图4)的交易方式就是双方同时把礼物交给对方。例如,一群人邀请另一群人来参加为期数日的祭祀典礼。客人带来的礼物可能包括弓、箭、手斧、篮子和陶土,主人不但不得拒绝客人带来的礼物,还必须回赠价值相当的东西给客人。如果回赠的礼物不满足客人的期待,客人或许会因此生气。有时,客人在送礼时会表明希望收到什么样的回礼,但这种情况很罕见。南美雅诺马莫印第安人(见图12)也会在祭祀典礼时邀请客人前来同庆。与安达曼岛人不同的是,客人赠送礼物之后,主人在下一次前往客人家拜访时才回赠礼物。雅诺马莫印第安人收到礼物总会一直牢记,直到下次见面再回礼给对方。回礼时间的延迟使相邻部落不得不保持互相往来的友好关系。
[
上一页 ]
[ :1.70756885e+09 ]
[
下一页 ]