1707570810
1707570811
消除焦虑
1707570812
1707570813
宗教的下一个功能在早期社群也许是最强大的，即在我们面对无法控制的问题和危险时，为我们排除焦虑。如果人们能做的一切都已经做了，接下来就只能利用祈祷、仪式、捐献、求神问卜、严守禁忌或是求助于法术。尽管这些方式没有科学根据，无法带来令人满意的结果，但因为我们相信自己还能做点儿什么，不用到完全放弃的地步，因此保有一丝希望，不会那么焦虑，而能够继续努力。
1707570814
1707570815
人类学家理查德·索西斯（Richard Sosis）与W· 佩恩·汉德韦克（W. Penn Handwerker）曾在2006年黎巴嫩战争期间针对以色列妇女进行研究，检视宗教对苦难人民的帮助。在那次战争中，黎巴嫩真主党每日对北以色列加利利地区的山城采法特一带发射数十枚喀秋莎火箭炮。尽管在火箭炮来袭的前一刻会有警报声通知居民赶快躲到防空洞里，但居民无法保护自己的房屋。居民无从预测火箭炮何时会来袭，也无法阻止，但根据索西斯与汉德韦克对当地妇女的访问调查，约有2/3的妇女每天会念诵赞美诗以抚平心中的不安。人类学家问她们为什么要这么做，很多妇女都说觉得自己不做点儿什么不行。虽然念诵赞美诗无法使火箭炮转向，但至少可使她们觉得自己还能采取行动，不至于不知所措。（这些妇女尽管不知道为什么念诵赞美诗可避免房子被炮弹摧毁，但她们还是抱持这样的信念。）有些同小区的妇女没有念诵赞美诗，相较之下，她们的心理调适就比较差，不但难以入眠，而且心神不宁、易怒、焦虑、紧张、沮丧。因此，念诵赞美诗的妇女的确获得好处，不太会因为极度焦虑而做出愚蠢的事。所有人都会面对不可预期、不可控制的危险，如果无法控制焦虑，轻率行事，问题只会越来越多。
1707570816
1707570817
在早期的宗教社群，宗教抚慰焦虑的功能达到顶点，但后来由于国家政府的兴起、暴力减少，在饥荒之时国家会分配预先储藏的食物以免民众饿死，加上近两个世纪科学与科技的进展，这个功能渐渐不如以前重要。其实，传统社群的人并非全然无助，反之，他们会运用观察与经验克服困难，不会只是听天由命。例如，新几内亚等传统社群的农民能辨识几十种甘薯或其他作物，知道在什么地方种植最好，也知道如何除草、施肥、护根、排水和灌溉。昆族等部族的猎人会仔细研究、判断动物留下的足迹，预估猎物的数目、距离、速度和方向，也会观察其他动物的行为作为捕猎的线索。渔夫和水手如果没有罗盘等工具，依然能依据太阳、星辰、风、洋流、投射在云层的光线、海鸟及海洋生物发光的特性等判断方位。所有的族群都会守卫自己的地盘，留心敌人的攻击，与其他部族结盟或计划奇袭、先发制人。
1707570818
1707570819
但对传统社群而言，上述做法都有限制，还有很多地方是他们无法掌握的。作物产量可能受很多因素的影响，包括无法预期的干旱、雨水、冰雹、风暴、酷寒和病虫害。此外，动物的行动很难预测。由于传统医学知识有限，大部分疾病难以控制。就像前面提到以色列妇女无法控制炮弹的方向，只能念诵赞美诗，传统社群也一样，尽管尽了全力，很多时候仍无能为力。如果什么也不做，则很容易陷入焦虑，感觉无助，容易出错。这也就是为何他们会相信祷告、仪式、占卜、法术、禁忌和巫师。其实，现代人也差不多，相信这些超自然的力量有效，人就不容易那么焦虑，会更平静，也能更专注。
1707570820
1707570821
举例来说，人类学家马林诺夫斯基曾针对新几内亚附近的基里维纳群岛岛民进行研究。他发现岛民在两种地点使用不同的方法捕鱼。如果是在平静的环礁湖捕鱼，只要把毒药倒在湖里，等待死鱼浮起来，就可满载而归。若是去外海捕鱼，那就得划独木舟乘风破浪，然后撒网捕鱼。在环礁湖捕鱼既安全又容易，而且保证有一定的捕获量，到外海捕鱼则很危险，祸福难料，如果撒网的时机和地方都对，就能丰收，要是运气不好，可能什么都没捕到。因此，尽管基里维纳群岛岛民在出海之前根据过去的经验已有万全的准备，还是会举行祈福仪式。但在环礁湖捕鱼就不必举行任何仪式，不必担心不可预期的变化。
1707570822
1707570823
另一个例子是有关昆族猎人的，他们似乎都是胸有成竹的狩猎高手。昆族小男孩从会走路开始就喜欢用小小的弓箭玩耍，待成长到青少年，就会跟父亲一起去打猎。晚上，他们围着营火，一再讲述之前狩猎的故事，听彼此说最近在什么地方看见什么样的动物，并计划第二天的行动。在狩猎的时候，他们眼观六路、耳听八方，从动物和鸟类的行为找寻线索，也仔细研究动物经过的路径，推测其行踪。我们认为这些沙漠中的狩猎高手不需要依靠法术。尽管如此，昆族猎人每天早上出发之前，仍会为了当天能否有斩获而焦虑，因此总是会举行盛大的仪式。
1707570824
1707570825
有些昆族猎人则会利用占卜来预测猎物可能出现在哪个方位。他们用羚牛皮割出五六个圆形的皮，直径为5~8厘米，分正反面，而且为每块命名。每个猎人都有一套皮革做的占卜圆盘。占卜方式如下：把所有的皮革圆盘都叠在一起，最大的一块放在最上面，置于左手掌心。接着用庄严肃穆的语气大声提问，再把手中的皮革圆盘甩向铺在地上的衣服。这时，巫师就可根据皮革圆盘是否重叠、正面朝上或反面朝上等来判断结果，例如1号到4号圆盘皆正面朝下则代表当日将大有斩获。
1707570826
1707570827
当然，这些圆盘无法告诉昆族猎人他们本来就不知道的事情。不管圆盘占卜出现什么样的结果，由于昆族猎人对动物行为非常了解，其狩猎计划成功的概率还是很大。尽管这种占卜就像罗夏墨渍测验（视受测者对墨渍等不具意义的图样的反应，来分析其性格的测验），结果可能使昆族猎人大为兴奋，然而这种仪式主要在帮助猎人就行进方向的选择达成共识，以免因意见分歧发生争吵，而影响狩猎行动。
1707570828
1707570829
对今天的人来说，由于科学昌明、知识普及，不必再依赖祷告、仪式或法术，但这世间仍有许多事情是我们无法控制、无能为力的，即使科学与科技也无法保证成功。这时，我们一样也只能祷告、向神明献祭或举行求神仪式，如搭船祈求安全返航、为大丰收和打胜仗祝祷，或是祈求身体康复。如果医生无法预测病人的病情会如何发展，特别是他们承认自己已束手无策，这时病人和家属很可能会祷告，求助于上帝或神明。
1707570830
1707570831
还有两个例子可说明仪式或祷告与未知的关联。喜欢赌博的人为了赢钱，常会在掷骰子之前玩一套个人仪式，但是下棋的人则不会玩这一套。这是因为赌博的输赢和运气有关，但下棋与此无关：如果你下错了棋，完全是你自己的错，没有借口，因为你不能预知对手要怎么走。同样地，新墨西哥西部的人如果想要钻一口井，汲取地下水，常会求助于会水巫术的人，请其占卜地下水源的位置。该地区地形复杂，地下水的深度和水量都难以预估，即使专业的地理学家都不能正确预测。但在得克萨斯州的潘汉德尔，地下水位一律在地底下38米深之处，农民只要钻到那个深度，就可挖到地下水，不需要去找会用水巫术占卜的人。也就是说，新墨西哥的农民和赌徒都必须面对未知，所以必须求助于仪式，正如必须出海捕鱼的基里维纳群岛渔夫和昆族猎人。至于得克萨斯州潘汉德尔的居民和下棋的人，则像在基里维纳群岛环礁湖捕鱼的渔夫，由于成败掌握在自己手中，就用不着仪式。
1707570832
1707570833
总而言之，宗教（以及非宗教）仪式能在我们面对不安和危险时帮助我们克服焦虑。相较于现代西方社会生活的安逸、平和，传统社群的生活可说危险重重、充满不安，因此宗教去除焦虑的功能特别重要。
1707570834
1707570835
予人慰藉
1707570836
1707570837
接下来，我们再来探讨宗教的另一个功能。过去1万年来，这个功能对人类越来越重要，也就是在人生遭遇不幸时，予人慰藉、希望和意义，特别是想到自己的死亡或面临亲爱的人离开人世。有些哺乳动物似乎会对同伴之死显露哀伤，最显著的例子就是大象。然而，在所有的动物当中，只有人类了解自己有一天终将死亡。人类由于拥有自我意识和更好的推理能力，因此能从同伴之死推论自己也会面临死亡的命运。根据考古学的发现，几乎所有人类社群都了解死亡的意义，不会将同伴的尸体草率丢弃，而会将之安葬、火化、包裹或人工防腐以长久保存。
1707570838
1707570839
人类看到原本还能走动、说话、自我防卫的同伴变成冰冷的尸体一动也不动，不能发出声音，只能任人处置，必然会觉得恐惧，想象自己变成那样子便感到惊惧。大多数宗教常借由否认死亡的事实以安慰活着的人，如假设人死之后还有来生，或是人死之后虽然身体已经没了，灵魂依旧去了一个超自然的地方，也就是天堂或极乐世界。灵魂也可以幻化成小鸟或另一个人，重新在地球上生存。宗教所说的来生不只是否认死亡，而且是让人对死后的世界抱有希望，像是永生不死或是与已逝的亲人重逢，从此无拘无束，可享受琼浆玉液，或是有美丽的少女相伴。
1707570840
1707570841
除了想到自己免不了一死的痛苦，人世还有很多痛苦需要宗教的慰藉。其一就是对痛苦的解释：人不是白白受苦，痛苦并非没有意义的随机事件，而是有更深层的意义，例如考验你是否值得有更美好的来生，或是因你犯下的错给予惩罚。此外，灾祸之所以降临到你的头上，可能是坏人造成的，你该请巫师把那个人找出来杀掉。宗教也可能向你保证，你在这个世上所受的苦都将在来生得到补偿。没错，你受了很大的折磨，但不要害怕，在你死后，你将得到奖赏。再者，你在人世受到的痛苦不仅能从快乐的来生得到补偿，加害于你的人也将在死亡之后得到惩罚。尽管今生今世，你看到敌人遭受报应能得到复仇的满足，但他们在死后被打入炼狱，永远摆脱不了酷刑的折磨，你不仅得以复仇，还能让你得到终极的满足。地狱因而具有双重功能：歼灭你今生无法杀死的敌人，让你得到慰藉，并且使你心甘情愿遵守宗教的道德规范，即如果你做坏事，就该下地狱。来生的假设也解决了神义论的矛盾（即全能、慈悲的神为何容许世上充满苦难和罪恶），让人不要为今世的痛苦难过，果报不爽，死亡无法使旧债一笔勾销，来生还是要还的。
1707570842
1707570843
宗教这种慰藉的功能必然在人类演化史的早期已经出现，即在人了解自己终将一死，质疑人世间为何充满痛苦之时。狩猎——采集族群相信人在死亡之后会变成鬼魂。在拒斥现世的宗教兴起之后，宗教的抚慰功能更显重要。有些宗教不只强调人死后有来生，甚至认为来生要比现世更重要而长久，今生主要的目标就是得到救赎，以进入一个更好的来生。很多宗教都有这种拒斥现世的特点，如基督教、伊斯兰教和佛教，另外如柏拉图的世俗（非宗教）哲学也是。有些宗教人士十分信服这种信念，甚至排斥世俗生活。有些修士或修女尽管会出来讲道，生活起居则脱离世俗世界。有些修道会更完全遗世独立，如西多会的里沃兹修道院和方廷斯修道院。英格兰的哲服修道院因远离城镇，在废弃之后免于被劫掠或改造，因此成为英国保存最完善的古迹。有些爱尔兰修士因极度拒斥现世，而在不宜人类居住的冰岛隐居。
1707570844
1707570845
比起小型社群，大型、复杂的社群更拒斥现世，强调救赎与来生。这样的趋势至少有三个原因。首先，从人人平等的小型社群演变成大型复杂的社群，社会分成许多层级，也变得不平等。国王、贵族、精英、富人和地位崇高的氏族高高在上，而在社会底层的是众多穷苦的农民和工人。如果每个人都过得跟你一样苦，就没有什么不公平，也不必寄希望于来生。然而，如果社会贫富、阶级差别很大，眼看着一些人不事生产即可享受荣华富贵，你不由得会去寻求解释与安慰——这正是宗教可以给你的。其次，考古研究和人类学的证据显示，狩猎——采集族群定居下来成为农民，组成更大的社群，生活的确变得更困苦。转型到农业生活之后，人们每日工作时数变多，营养变差，易罹患传染病，身体耗损更严重，平均寿命也缩短了。从工业革命时代开始，生活于都市的工人阶级的工作时间更长，卫生条件恶化，生活乐趣也更少了。最后，复杂、拥挤的社群需要正式的道德规范、赏善罚恶，但也更凸显神义论的问题：如果别人可以违法犯纪、加害于你，为何你要遵守法律、做善事？
1707570846
1707570847
从上述三个原因可以了解为何宗教的慰藉功能在人口越稠密、越近代的社会越显著，这是因为社会生活带给我们的痛苦日甚，使我们渴求这样的慰藉。这个功能也可解释为何苦难会使人趋近宗教，而且比较贫穷的社会阶层、地区和国家也比有钱人或富裕的地区和国家更容易受到宗教的吸引。今天，在全世界的国家中，认为宗教对其生活的重要性高达80%~99% 者，其人均国内生产总值大都在1万美元以下，人均国内生产总值在3万美元以上者认为，宗教对其生活的重要性只有17%~43%。即使是在美国，贫穷地区的教会似乎比富有地区更多，上教会的人也更多。在美国社会中，最虔诚、最激进的基督教支派大抵存在于最边缘化、地位低下的阶层中。
1707570848
1707570849
尽管科学抬头，已抢走宗教的解释角色，加上科技进步，我们面临的不安和危险减少，然而宗教不但在现代社会得以延续，甚至更显重要。这是因为我们总是不停地追寻意义，宗教因而没有丝毫式微的迹象。若非如此，人生就会变得没有意义与目的，稍纵即逝，充满不可预期的灾难。尽管科学告诉我们，所谓“意义”一点儿意义也没有，个体的生命只是为了传递基因、繁殖后代。有些无神论者认为神义论的问题根本就不存在：所谓的善良或邪恶都只是人类的定义；如果癌症或车祸夺走甲、乙的性命，丙、丁没事，那只是随机的噩运；这世界没有来生，既然没有来生，你在这个世间受的苦也就不能在来生得到补偿。你也许可以如此反驳：“我不想听这样的话。告诉我，那不是真的。请以科学证明人生的意义给我看。”无神论者将会这么回复：“这一切都是枉费功夫，算了吧，别再寻找意义，意义根本就不存在。”这就像有人问美国国防部前部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld），他对美军在伊拉克杀人、放火、强奸、抢劫的恶行有何评论，拉姆斯菲尔德答道：“这种事在所难免！”但我们的头脑仍渴望意义。几百万年的演化史告诉我们：“即使那是真的，我不喜欢这样的说法，也不相信。如果科学不能给我意义，那我就去宗教那里找。”因此，尽管我们已发展到科技时代，宗教仍扮演重要角色。虽然美国是科学与科技发展领域的前沿国家，但在第一世界的国家当中也是笃信宗教之国，或许是因为美国的贫富差距比欧洲各国都大，这种不平等使人投向宗教寻求慰藉。
1707570850
1707570851
组织与顺从
1707570852
1707570853
宗教还有四种功能，即标准化的组织、使人民顺从、制定对待陌生人的行为规范，以及为战争辩护，接下来我将逐一讨论。小型社群的宗教并无这四种功能，在酋邦和国家兴起之后，这些功能变得显著，但到了现代世俗国家，这些功能又式微了。现代宗教的一个特点就是标准化的组织。大多数现代宗教都有全职的神职人员，如神父、牧师、拉比和伊玛目。他们从宗教组织领取薪酬或生活必需品。现代宗教也有特别的聚会之所，如教会、寺庙、会堂和清真寺。不管哪一个宗派，其教会都有标准的圣书（如《圣经》、《托拉》和《古兰经》）、仪式、艺术、音乐、建筑与服饰。一个生于洛杉矶的天主教徒即使到了纽约，也能在当地的天主教堂参加星期日弥撒，和他在洛杉矶上天主教堂没什么两样。反之，小型社群的宗教没有这些统一的特色（如仪式、艺术、音乐和服饰），也没有全职的神职人员、教会或圣书。尽管小型社群可能有自己的巫师，有些巫师会收取费用或礼物，但他们并非全职，也必须像队群或部落的每个成人一样，以狩猎、采集或种植作物过活。
1707570854
1707570855
从人类社群的发展史来看，上述宗教的组织特色是为了因应人类社群的转变。原始人类社群变得富裕、人口增多，也倾向中央集权。队群和部落社群太小，无法生产余粮供养全职的神职人员、税吏、陶工、巫师等，人人靠着打猎、采集或耕种喂养自己，自给自足。只有在社会发展、生产力提高、能生产余粮的情况下，才能供养酋长等领导人或专家。
1707570856
1707570857
对那些不事生产的人，社群成员怎么愿意把粮食分给他们？且让我们考虑下面这三个不言而喻的事实：人口稠密的大社群更易击败小社群；如果一个社群只有20个人，就可围着营火讨论，达成共识，要是社群人口多达2000万，那就不可能了，需要全职的领导人和官员；全职的领导人和官员必须仰赖人民的供养。因此，酋长或国王得以光明正大地要社会其他阶级把食物交出来，奉养他们。其实，现代民主国家也是如此。每一次选举，选民总会提出这样的疑问：目前这一任自当选以来领了那么多薪水，到底做了些什么？
1707570858
1707570859
为了解决这样的问题，每一个酋邦和早期的国家社群，从古埃及和美索不达米亚到夏威夷岛上的波利尼西亚和印加帝国，都利用宗教提出这么一套说法： 酋长或领导人就是天神的亲戚或化身，可代替神明与百姓沟通，满足人民的需要，例如在遭遇旱灾时降下甘霖或保证人民可以丰收。酋长或国王也可组织农民，使其投身公共建设，如建造马路、灌溉系统和仓库，使人人都能得到好处。反之，农民则必须供养领导人、祭司和税吏。领导人也会在特定的寺庙举行特定的宗教仪式，将宗教教义灌输给人民，让臣民服从。由人民供养的军队也必须服从酋长或国王。首领领导军队攻占邻近土地，如此开疆拓土也有利于人民。此外，军队能带给首领两大好处：首先，有野心的年轻贵族加入抵御邻国的行列，就没有心力推翻首领；其次，如人民叛变，就可派兵镇压。神权主义国家逐渐演变成帝国，如古巴比伦或古罗马，也就拥有更多的食物资源和劳动力可供利用，宗教的建筑装饰也变得复杂、艳丽。这就是为何马克思说，宗教是人民的鸦片，也是阶级压迫的工具（见表9–1）。
[
上一页 ]
[ :1.70757081e+09 ]
[
下一页 ]