1707570830
1707570831
还有两个例子可说明仪式或祷告与未知的关联。喜欢赌博的人为了赢钱，常会在掷骰子之前玩一套个人仪式，但是下棋的人则不会玩这一套。这是因为赌博的输赢和运气有关，但下棋与此无关：如果你下错了棋，完全是你自己的错，没有借口，因为你不能预知对手要怎么走。同样地，新墨西哥西部的人如果想要钻一口井，汲取地下水，常会求助于会水巫术的人，请其占卜地下水源的位置。该地区地形复杂，地下水的深度和水量都难以预估，即使专业的地理学家都不能正确预测。但在得克萨斯州的潘汉德尔，地下水位一律在地底下38米深之处，农民只要钻到那个深度，就可挖到地下水，不需要去找会用水巫术占卜的人。也就是说，新墨西哥的农民和赌徒都必须面对未知，所以必须求助于仪式，正如必须出海捕鱼的基里维纳群岛渔夫和昆族猎人。至于得克萨斯州潘汉德尔的居民和下棋的人，则像在基里维纳群岛环礁湖捕鱼的渔夫，由于成败掌握在自己手中，就用不着仪式。
1707570832
1707570833
总而言之，宗教（以及非宗教）仪式能在我们面对不安和危险时帮助我们克服焦虑。相较于现代西方社会生活的安逸、平和，传统社群的生活可说危险重重、充满不安，因此宗教去除焦虑的功能特别重要。
1707570834
1707570835
予人慰藉
1707570836
1707570837
接下来，我们再来探讨宗教的另一个功能。过去1万年来，这个功能对人类越来越重要，也就是在人生遭遇不幸时，予人慰藉、希望和意义，特别是想到自己的死亡或面临亲爱的人离开人世。有些哺乳动物似乎会对同伴之死显露哀伤，最显著的例子就是大象。然而，在所有的动物当中，只有人类了解自己有一天终将死亡。人类由于拥有自我意识和更好的推理能力，因此能从同伴之死推论自己也会面临死亡的命运。根据考古学的发现，几乎所有人类社群都了解死亡的意义，不会将同伴的尸体草率丢弃，而会将之安葬、火化、包裹或人工防腐以长久保存。
1707570838
1707570839
人类看到原本还能走动、说话、自我防卫的同伴变成冰冷的尸体一动也不动，不能发出声音，只能任人处置，必然会觉得恐惧，想象自己变成那样子便感到惊惧。大多数宗教常借由否认死亡的事实以安慰活着的人，如假设人死之后还有来生，或是人死之后虽然身体已经没了，灵魂依旧去了一个超自然的地方，也就是天堂或极乐世界。灵魂也可以幻化成小鸟或另一个人，重新在地球上生存。宗教所说的来生不只是否认死亡，而且是让人对死后的世界抱有希望，像是永生不死或是与已逝的亲人重逢，从此无拘无束，可享受琼浆玉液，或是有美丽的少女相伴。
1707570840
1707570841
除了想到自己免不了一死的痛苦，人世还有很多痛苦需要宗教的慰藉。其一就是对痛苦的解释：人不是白白受苦，痛苦并非没有意义的随机事件，而是有更深层的意义，例如考验你是否值得有更美好的来生，或是因你犯下的错给予惩罚。此外，灾祸之所以降临到你的头上，可能是坏人造成的，你该请巫师把那个人找出来杀掉。宗教也可能向你保证，你在这个世上所受的苦都将在来生得到补偿。没错，你受了很大的折磨，但不要害怕，在你死后，你将得到奖赏。再者，你在人世受到的痛苦不仅能从快乐的来生得到补偿，加害于你的人也将在死亡之后得到惩罚。尽管今生今世，你看到敌人遭受报应能得到复仇的满足，但他们在死后被打入炼狱，永远摆脱不了酷刑的折磨，你不仅得以复仇，还能让你得到终极的满足。地狱因而具有双重功能：歼灭你今生无法杀死的敌人，让你得到慰藉，并且使你心甘情愿遵守宗教的道德规范，即如果你做坏事，就该下地狱。来生的假设也解决了神义论的矛盾（即全能、慈悲的神为何容许世上充满苦难和罪恶），让人不要为今世的痛苦难过，果报不爽，死亡无法使旧债一笔勾销，来生还是要还的。
1707570842
1707570843
宗教这种慰藉的功能必然在人类演化史的早期已经出现，即在人了解自己终将一死，质疑人世间为何充满痛苦之时。狩猎——采集族群相信人在死亡之后会变成鬼魂。在拒斥现世的宗教兴起之后，宗教的抚慰功能更显重要。有些宗教不只强调人死后有来生，甚至认为来生要比现世更重要而长久，今生主要的目标就是得到救赎，以进入一个更好的来生。很多宗教都有这种拒斥现世的特点，如基督教、伊斯兰教和佛教，另外如柏拉图的世俗（非宗教）哲学也是。有些宗教人士十分信服这种信念，甚至排斥世俗生活。有些修士或修女尽管会出来讲道，生活起居则脱离世俗世界。有些修道会更完全遗世独立，如西多会的里沃兹修道院和方廷斯修道院。英格兰的哲服修道院因远离城镇，在废弃之后免于被劫掠或改造，因此成为英国保存最完善的古迹。有些爱尔兰修士因极度拒斥现世，而在不宜人类居住的冰岛隐居。
1707570844
1707570845
比起小型社群，大型、复杂的社群更拒斥现世，强调救赎与来生。这样的趋势至少有三个原因。首先，从人人平等的小型社群演变成大型复杂的社群，社会分成许多层级，也变得不平等。国王、贵族、精英、富人和地位崇高的氏族高高在上，而在社会底层的是众多穷苦的农民和工人。如果每个人都过得跟你一样苦，就没有什么不公平，也不必寄希望于来生。然而，如果社会贫富、阶级差别很大，眼看着一些人不事生产即可享受荣华富贵，你不由得会去寻求解释与安慰——这正是宗教可以给你的。其次，考古研究和人类学的证据显示，狩猎——采集族群定居下来成为农民，组成更大的社群，生活的确变得更困苦。转型到农业生活之后，人们每日工作时数变多，营养变差，易罹患传染病，身体耗损更严重，平均寿命也缩短了。从工业革命时代开始，生活于都市的工人阶级的工作时间更长，卫生条件恶化，生活乐趣也更少了。最后，复杂、拥挤的社群需要正式的道德规范、赏善罚恶，但也更凸显神义论的问题：如果别人可以违法犯纪、加害于你，为何你要遵守法律、做善事？
1707570846
1707570847
从上述三个原因可以了解为何宗教的慰藉功能在人口越稠密、越近代的社会越显著，这是因为社会生活带给我们的痛苦日甚，使我们渴求这样的慰藉。这个功能也可解释为何苦难会使人趋近宗教，而且比较贫穷的社会阶层、地区和国家也比有钱人或富裕的地区和国家更容易受到宗教的吸引。今天，在全世界的国家中，认为宗教对其生活的重要性高达80%~99% 者，其人均国内生产总值大都在1万美元以下，人均国内生产总值在3万美元以上者认为，宗教对其生活的重要性只有17%~43%。即使是在美国，贫穷地区的教会似乎比富有地区更多，上教会的人也更多。在美国社会中，最虔诚、最激进的基督教支派大抵存在于最边缘化、地位低下的阶层中。
1707570848
1707570849
尽管科学抬头，已抢走宗教的解释角色，加上科技进步，我们面临的不安和危险减少，然而宗教不但在现代社会得以延续，甚至更显重要。这是因为我们总是不停地追寻意义，宗教因而没有丝毫式微的迹象。若非如此，人生就会变得没有意义与目的，稍纵即逝，充满不可预期的灾难。尽管科学告诉我们，所谓“意义”一点儿意义也没有，个体的生命只是为了传递基因、繁殖后代。有些无神论者认为神义论的问题根本就不存在：所谓的善良或邪恶都只是人类的定义；如果癌症或车祸夺走甲、乙的性命，丙、丁没事，那只是随机的噩运；这世界没有来生，既然没有来生，你在这个世间受的苦也就不能在来生得到补偿。你也许可以如此反驳：“我不想听这样的话。告诉我，那不是真的。请以科学证明人生的意义给我看。”无神论者将会这么回复：“这一切都是枉费功夫，算了吧，别再寻找意义，意义根本就不存在。”这就像有人问美国国防部前部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld），他对美军在伊拉克杀人、放火、强奸、抢劫的恶行有何评论，拉姆斯菲尔德答道：“这种事在所难免！”但我们的头脑仍渴望意义。几百万年的演化史告诉我们：“即使那是真的，我不喜欢这样的说法，也不相信。如果科学不能给我意义，那我就去宗教那里找。”因此，尽管我们已发展到科技时代，宗教仍扮演重要角色。虽然美国是科学与科技发展领域的前沿国家，但在第一世界的国家当中也是笃信宗教之国，或许是因为美国的贫富差距比欧洲各国都大，这种不平等使人投向宗教寻求慰藉。
1707570850
1707570851
组织与顺从
1707570852
1707570853
宗教还有四种功能，即标准化的组织、使人民顺从、制定对待陌生人的行为规范，以及为战争辩护，接下来我将逐一讨论。小型社群的宗教并无这四种功能，在酋邦和国家兴起之后，这些功能变得显著，但到了现代世俗国家，这些功能又式微了。现代宗教的一个特点就是标准化的组织。大多数现代宗教都有全职的神职人员，如神父、牧师、拉比和伊玛目。他们从宗教组织领取薪酬或生活必需品。现代宗教也有特别的聚会之所，如教会、寺庙、会堂和清真寺。不管哪一个宗派，其教会都有标准的圣书（如《圣经》、《托拉》和《古兰经》）、仪式、艺术、音乐、建筑与服饰。一个生于洛杉矶的天主教徒即使到了纽约，也能在当地的天主教堂参加星期日弥撒，和他在洛杉矶上天主教堂没什么两样。反之，小型社群的宗教没有这些统一的特色（如仪式、艺术、音乐和服饰），也没有全职的神职人员、教会或圣书。尽管小型社群可能有自己的巫师，有些巫师会收取费用或礼物，但他们并非全职，也必须像队群或部落的每个成人一样，以狩猎、采集或种植作物过活。
1707570854
1707570855
从人类社群的发展史来看，上述宗教的组织特色是为了因应人类社群的转变。原始人类社群变得富裕、人口增多，也倾向中央集权。队群和部落社群太小，无法生产余粮供养全职的神职人员、税吏、陶工、巫师等，人人靠着打猎、采集或耕种喂养自己，自给自足。只有在社会发展、生产力提高、能生产余粮的情况下，才能供养酋长等领导人或专家。
1707570856
1707570857
对那些不事生产的人，社群成员怎么愿意把粮食分给他们？且让我们考虑下面这三个不言而喻的事实：人口稠密的大社群更易击败小社群；如果一个社群只有20个人，就可围着营火讨论，达成共识，要是社群人口多达2000万，那就不可能了，需要全职的领导人和官员；全职的领导人和官员必须仰赖人民的供养。因此，酋长或国王得以光明正大地要社会其他阶级把食物交出来，奉养他们。其实，现代民主国家也是如此。每一次选举，选民总会提出这样的疑问：目前这一任自当选以来领了那么多薪水，到底做了些什么？
1707570858
1707570859
为了解决这样的问题，每一个酋邦和早期的国家社群，从古埃及和美索不达米亚到夏威夷岛上的波利尼西亚和印加帝国，都利用宗教提出这么一套说法： 酋长或领导人就是天神的亲戚或化身，可代替神明与百姓沟通，满足人民的需要，例如在遭遇旱灾时降下甘霖或保证人民可以丰收。酋长或国王也可组织农民，使其投身公共建设，如建造马路、灌溉系统和仓库，使人人都能得到好处。反之，农民则必须供养领导人、祭司和税吏。领导人也会在特定的寺庙举行特定的宗教仪式，将宗教教义灌输给人民，让臣民服从。由人民供养的军队也必须服从酋长或国王。首领领导军队攻占邻近土地，如此开疆拓土也有利于人民。此外，军队能带给首领两大好处：首先，有野心的年轻贵族加入抵御邻国的行列，就没有心力推翻首领；其次，如人民叛变，就可派兵镇压。神权主义国家逐渐演变成帝国，如古巴比伦或古罗马，也就拥有更多的食物资源和劳动力可供利用，宗教的建筑装饰也变得复杂、艳丽。这就是为何马克思说，宗教是人民的鸦片，也是阶级压迫的工具（见表9–1）。
1707570860
1707570861
当然在近代犹太教和基督教盛行的世界，这样的趋势已有反转的倾向，宗教不再是为国家利用的工具。政治人物和上层阶级已改用其他手段来说服人民。但在一些国家仍看得到政教融合，如伊斯兰国家、以色列、日本和意大利，就连美国也在钞票上印“我们信奉上帝”，每次国会开会必由牧师带领祈祷宣誓，而且每一任总统（不管是民主党还是共和党）在演讲结尾总会加上一句：“上帝保佑美国。”
1707570862
1707570863
对待陌生人的行为规范
1707570864
1707570865
另一个宗教特点在国家社群之中扮演相当重要的角色，但在小型社群则看不到这一特点，即制定对待陌生人的行为规范。世界上所有的宗教都教我们明辨是非，也为我们确立行为规范，然而宗教与道德的关联似乎很薄弱，特别是对陌生人的行为，如我在新几内亚所见。在此情况之下，社会责任主要视关系而定。一个队群或部落只有十来个人，顶多有几百人，彼此相识，也知道任意两个成员之间的关系。每个人与不同的亲戚有不同的关系，如姻亲、自己氏族的人，或是同住在一个村子，但属于不同氏族。
1707570866
1707570867
你根据这样的关系来决定是否可直呼其名，能否结婚，或是与他们共同分享食物和房舍。如果你和另一个部落的人打斗，与你们有关联或认识你们的人则会把你们拉开。在这样的社群中，陌生人并不会构成问题，因为你们的社群根本没有陌生人，你不认识的人必然来自敌对部落。如果你在森林中发现一张陌生的脸孔，必然会想杀了他或逃走。如按照现代社会的习俗说声“你好”或跟他闲聊，等于是不要命了。
1707570868
1707570869
因此，到了7500年前，部落社会演变成酋邦，成员多达几千人，就出现了问题。由于酋邦人数众多，不可能彼此都叫得出名字且互有关联。酋邦和国家在崛起之初，由于部落行为规则已无法适用，因此不够稳固，容易动乱不安。如果你在酋邦见到一个陌生人，根据部落行为规范，和那人打了起来，最后双方亲友都会加入战斗，万一有人不幸丧生，其亲友必然会寻仇报复，整个社会因陷入长期血斗而面临崩解。要如何避免这样的悲剧？
1707570870
1707570871
如果根据社会规范，不管遇见熟识的人或陌生人都友善相待，就可避免永无止境的冲突与打斗。但这样的规范必须由政治首领（酋长或国王）及官员制定。政治首领宣布，这种规范是天神制定的，以使之变成正式的道德规范。人民从小就学习遵守这些规范，知道不守规范的人会遭到严厉的惩罚（因此攻击另一个人等于是冒犯天神）。对犹太教徒和基督徒而言，最显著的例子就是《圣经》中的“十诫”。
1707570872
1707570873
在近代世俗社会里，这种道德行为规范已经超过宗教的范畴。对无神论者和信仰虔诚的人来说，不可杀人与其说担心上帝发怒，不如说是怕因此违法。从酋邦的形成到世俗国家的兴起，源于宗教的行为规范使人得以在大型社群中和陌生人和平相处，宗教也教导人民必须服从政治领袖，宗教等于是社会秩序的支柱。如伏尔泰所言：“如果上帝真的不存在，也得假造一个出来。”宗教的角色可能是正面或负面，视每个人的观点而定，有人认为宗教可促进社会和谐，有人则认为宗教是当权者压迫人民的工具。
1707570874
1707570875
发动战争的理由
1707570876
1707570877
另一个新的问题只出现在酋邦和国家，而没出现在队群和部落。由于部落的行为准则主要根据血缘或婚姻关系，部落的人杀害没有关系的陌生人不会陷入道德困境。一旦国家以宗教为由要求没有关系的人民和平相处，禁止杀人，又如何劝说人民奋勇杀敌？其实，只要爆发战争，国家总会要求人民歼灭其他国家的人、掠夺他们的财物。如果一个国家花了18年的时间教导一个孩子“你不可杀人”，有一天突然改口告诉他“在下列情况下，你该杀人”，如此一来，士兵将无所适从，而且可能会杀错人（如杀害自己的同胞）。
1707570878
1707570879
这时，就是宗教发挥新功能的时候，不管在近代或远古皆是如此。“十诫”的原则只运用在同一个酋邦或国家之内的同胞身上。大多数宗教都宣称唯独自己握有绝对的真理，其他宗教都是错的。无论在过去还是现在，很多民众都被国家和宗教洗脑，必须消灭信其他宗教的人。高贵的爱国主义也有黑暗面，即为了上帝和国家杀人。目前，宗教狂热分子也是秉持着这种邪恶的信念夺走许多宝贵的生命，还以圣徒自居。
[
上一页 ]
[ :1.70757083e+09 ]
[
下一页 ]