1707570880
1707570881
《旧约》处处可见以色列人如何残酷地对待异教徒。例如，《申命记》第20章的第10~18节解释为何以色列人要对敌人赶尽杀绝：如果你临近一座城，城里的民众不肯与你和睦相处，你就要围困这城，用刀杀尽这城的男丁，把妇女、孩子、牲畜和城里的财物取为己用，而且你要照神的吩咐把赫人、迦南人等都杀尽，凡有气息者，连一个都不可留存。《乔舒亚记》也描述乔舒亚如何依照神的指示，歼灭恶贯满盈的迦南部族，而成为最伟大的英雄。但这无异于种族屠杀。犹太法典《塔木德》分析了两个原则间的冲突，一个是“你不可杀人”（即不可杀害同样信仰上帝之人），另一个则是“你该杀戮”（杀害信奉其他神的异教徒）。根据某些《塔木德》评论者的说法，如果一个以色列人蓄意杀害另一个以色列人，那就是犯了谋杀罪，然而如果他杀害的是非以色列人，那就是无罪。如果一个以色列人对一群人丢石头，那群人有9个是以色列人，1个是异教徒，尽管其中1个以色列人死了，丢石头的那个人仍然无罪，因为他的目标应该是那个异教徒。
1707570882
1707570883
对异教徒赶尽杀绝的描写在《旧约》中比较多，在《新约》中则比较少，因为《新约》已转向放之四海而皆准的道德原则——至少理论上如此。但就事实而言，史上最大规模的种族屠杀还是出现于欧洲，信仰基督教的殖民者对非欧洲人的杀戮。他们也是以《圣经》为依据，包括《旧约》与《新约》，认为这么做是奉行上帝的旨意。
1707570884
1707570885
有趣的是，在新几内亚，如果一个部落和另一个部落交战，从来不曾以宗教为由。我在新几内亚的朋友中，很多人都向我描述他们对邻近部落发动的种族屠杀行动，但没有一丝一毫的动机来自宗教，或为上帝或其他崇高的理想牺牲。反之，伴随国家政权兴起，基于宗教的意识形态则灌输人民必须服从神指派的统治者的命令，对同胞必须遵守像“十诫”的道德戒律，但对敌人或异教徒则应赶尽杀绝，甚至不惜牺牲自己的生命。这也就是为什么宗教狂热社群如此危险：只要有一小撮人愿意为了宗教献身（例如在2001年9月11日发动恐怖袭击的那19个“基地”组织成员），就可造成敌人伤亡惨重（如在“9·11”事件中丧生的2996名美国人）。近1500年以来，狂热的基督徒和伊斯兰教徒不知造成多少人死亡。他们对异教徒毫不留情，如不愿改宗，就加以奴役或杀害。20世纪，在宗教之外，欧洲国家还掺杂了世俗的理由杀害数百万非欧洲国家人民，然而还是有一些社群对宗教的狂热至今未曾消减。
1707570886
1707570887
全心投入的证据
1707570888
1707570889
宗教有几个特色仍让世俗者大惑不解，尤以不理性的超自然信仰为其中之最。每一个宗教都有这样的信仰，信徒深信不疑，但其他宗教的信徒则不以为然。宗教常鼓动信徒做出自残或自杀式的行为，这样的行为恐怕令人望而生畏。此外，宗教常宣扬一套道德标准，说这套标准放之四海而皆准，但又说这套标准不适用在某些人的身上，因此那些人是可以杀害的。这种矛盾无异于伪善。这些矛盾令人困惑，我们要如何解释？
1707570890
1707570891
首先，我们必须了解，宗教的信徒必须拿出证据，表明自己是全心投入的真信徒。信徒花很多时间一起生活，互相依靠，而且必须提防其他宗教信徒或世俗者对他们的敌意。因此，信徒自身的安全、幸福与生命就看自己能否辨识真正的同修，除了相信同修，也必须让同修相信你。你们要拿出什么样的证据才能让人信服？
1707570892
1707570893
为了取信于人，这样的证据必须是显而易见且无法造假的，以免被人欺骗或利用。这就是为什么全心投入某一宗教总要付出很大的代价，包括花很多时间投入仪式、祷告、唱诗歌、朝圣；奉献很多资源，如金钱、礼物和祭拜的牲礼；公然拥护一般人难以置信的信念，即使被揶揄或谩骂也不以为意；公开展示自己为了全心投入该宗教所做的牺牲，如自残的伤口、生殖器的切割处或切下来的一截手指。如果你看到某人毕生都这样投入，那人就值得相信。毕竟全心投入不是空口说白话，例如“相信我，我是你的同修。我戴着跟你们一样的帽子”（那帽子可能是昨天才买的便宜货，明天就可以丢弃）。同样地，演化生物学家发现，有些动物信号在演化上必须付出巨大的代价，那是为了取信于异性，以利交配，如雄孔雀的尾巴。雌孔雀看到雄孔雀那大而艳丽的尾巴，相信该雄孔雀就是理想的交配伴侣，它们生下的下一代将拥有更好的基因，会长得更好。如果雄孔雀的尾巴很小而且不起眼，要如何让雌性相信它们基因卓越？
1707570894
1707570895
我们还可从美国公社的发展来看宗教如何促使群体合作、全心投入。美国一直有人进行公社生活的实验，也就是志同道合的一群人一起居住。有些公社是宗教性组织，由同修组成，还有一些则是非宗教性的。很多非宗教性公社成立于20世纪六七十年代。所有的公社都曾遭受多方压力，包括财务、现实生活、社会和性等，也必须提防成员受到外面世界的引诱而脱离公社。大多数的公社都在创办人有生之年解散了。例如，我有一个友人在20世纪60年代与几个人在北加利福尼亚州一个偏远、宁静而美丽的地区共同创办了一个公社，由于与世隔绝、无聊和社会压力等原因，其他创办人一一离开，最后只剩下我朋友。虽然她现在仍住在那里，但只剩下她一个人，公社已不复存在。
1707570896
1707570897
索西斯比较了创立于19世纪和20世纪初的几百个宗教和美国世俗公社的发展后发现，那些宗教组织与公社几乎都解散了，主要是因为信徒不再相信那样的信仰，有时则是自然灾害造成的，或是领导人过世，以及无法抵御外人的敌意等。硕果仅存的只有哈特教派公社。在索西斯进行研究时，仍有20个哈特教派信徒组成的公社。但和宗教公社相比，世俗公社解散的概率还是要高出4倍。显然，宗教意识形态更能说服成员全心投入，不会轻易背离团体，相对来说，团体共有的财产也不会遭到滥用。几十年来，在以色列公社基布兹中，有些是共同生活、严守戒律的宗教团体（如安息日一律不工作），有些则是世俗团体。虽然基布兹中的世俗团体的数目较多，但其宗教团体的运营则更成功。
1707570898
1707570899
如何衡量宗教的成败
1707570900
1707570901
我们也可采取演化生物学家戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）的研究来解决宗教矛盾。威尔逊发现宗教可用来定义人类团体，不同的团体常拥有不同的宗教思想。如果要衡量一个宗教成败，最直截了当的方式就是计数信徒的数目。为什么在今日世界，天主教徒多达10亿以上，犹太教徒也有1400万人之多，却没有人信奉阿尔比摩尼教派（Albigensian Manichaeans）？
1707570902
1707570903
威尔逊接着阐述宗教信徒人数的增减取决于几个条件。如果信徒生养的儿女数目众多，子女也都能成为虔诚的信徒，或是让其他宗教教徒或本来不信教的人信仰自己的宗教，信徒的数目就会增加。如果信徒逐渐死亡，没有新信徒加入，或是信徒改信其他宗教，信徒的数目就会减少。你或许会说：“当然，这是显而易见的。就算我知道这一点，如何能了解为什么天主教徒的数目远远超过犹太教徒？”我们可借由威尔逊提出的架构，检视宗教信仰与实践对信徒人数增减的影响。有些结果显而易见，有些则比较微小，但我们可以发现，各种宗教会利用不同的实践策略获取成功。
1707570904
1707570905
例如，美国震颤教宣扬平等和禁欲，要求信徒独身，因此不能利用信徒生儿育女的方式增加信徒数目，但在19世纪还是风行一时。数十年来，震颤教的成功都是靠吸引其他宗教的人改信。反之，犹太教并不要求信徒去拉拢其他宗教的人使之改信，但还是延续了好几千年。由于基督教和伊斯兰教信徒努力拉拢其他宗教的信徒，他们的信徒数目远超犹太教徒就不足为奇了。至于犹太教长久以来一直延续，可能基于下列原因：信徒生育率高；尽管曾遭迫害，但死亡率低；注重教育以获得好的就业机会；互相帮助；改信其他宗教者少。而摩尼教派的消失则与其教义有关。阿尔比摩尼教派虽然没要求信徒独身，也没阻止信徒拉拢信奉其他宗教的人，但其教义与天主教主流相左，致使天主教徒对阿尔比摩尼教徒发动圣战，将之全部歼灭。
1707570906
1707570907
我们还可利用威尔逊的架构解开西方宗教史的一个大问题：早期基督教在1世纪只是一个仅有12人的小宗派，与之竞争的还是许许多多的犹太教宗派，其教徒如何在短短300年内激增为3000万人以上，成为罗马帝国最大的宗教？基督教在罗马帝国晚期已发展出相当鲜明的特色，包括教徒致力于传教，把其他宗教的人拉拢过来（与主流犹太教不同），鼓励信徒生育，给女人机会，信徒的死亡率低，以及强调宽恕。虽然《马太福音》说：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”但基督教的宽恕并不是这么简单，而是一个视情况而定、复杂的反应体系。研究人员从模拟实验发现，在某些情况下，原谅别人对你造成的伤害，很可能对你的未来有好处。
1707570908
1707570909
另一个可以探讨的例子是摩门教的成功。近两个世纪，摩门教的发展最为迅速。非摩门教徒常怀疑其起源之说，也就是表9–2所列：摩门教是由约瑟夫·史密斯创立，1823年9月21日，在纽约州西北靠近曼彻斯特村的一个山丘上，天使摩罗乃向他显灵，要他把一本写在金页片上的经文翻译出来，这本经典就是《摩尔门经》。非摩门教徒也质疑见证此神迹的11个人（奥利弗·考德利、克里斯蒂安·惠特默、海勒姆·佩奇等人）是否真看到了那些金页片。因此，非摩门教徒不由得好奇：摩门教的起源实在令人难以置信，为何仍能吸引那么多的信徒？
1707570910
1707570911
根据威尔逊的研究，一个宗教能够成功吸引众多信徒，与其宣扬的教义是否为真无关，而是那样的教义与宗教实践能否激发信徒投入、生育下一代、拉拢其他宗教的人或不信教的人，以及能否建构一个功能健全的社群。威尔逊论道：“即使是虚假的信仰也能不断地被适应，只要这种信仰激发出来的行为在真实世界具有适应的价值……仅是基于事实的知识无法激发这样的行为。有时，尽管一个象征的信仰体系已脱离现实，还是拥有广大的信众。”
1707570912
1707570913
以摩门教为例，它的教义和实践对其信徒人口的增加大有帮助。摩门教徒通常有很多子女。他们组成一个关系紧密、互相扶持的社会，人人能过着满意的生活，也有工作的诱因。摩门教也很爱传教：年轻的摩门教徒必须自愿休学，并自费花两年时间在国内或国外传教。教徒每年除了缴纳联邦税和地方税，收入的1/10都必须奉献给教会。这样的付出使得每个摩门教徒都对自己的信仰非常认真。至于天使向约瑟夫·史密斯显灵的神迹以及那11个见证人，这种陈述和《圣经》中有关神迹的描述，除了其中相隔一两千年，又有什么不同？
1707570914
1707570915
至于很多宗教的伪善，一面宣扬高尚的道德原则，另一面又鼓动信徒杀害异教徒，对此威尔逊有什么样的说法？威尔逊认为，一个宗教的成功（或用演化生物学的术语来说，也就是其适应性）是相对的，只能通过比较来看。一个宗教的确可利用杀害异教徒或强迫其改信来增加信徒的数目。威尔逊说：“每次我和别人谈论宗教，就会听到他们愤愤不平地说，有人借着上帝之名干了哪些坏事。那些大抵是一个宗教团体对其他宗教团体的迫害。面对这样的证据，我如何能说宗教有其适应性？其实，如果你从相对的角度来看，那就很清楚。我必须强调，我们可以演化的观点解释某种行为，用不着道德宽宥。”
1707570916
1707570917
宗教功能的递变
1707570918
1707570919
最后，我们再回到最初的问题，即关于宗教的功能与定义。我们现在已经了解为何宗教难以定义：因为宗教功能就像鱼的发电器官，会不断地演化。其实，宗教功能的变化甚至比鱼的发电器官的变化更大。鱼的发电器官只有6种功能，宗教则有7种功能（见图9–1）。在这7种功能当中，有4种在宗教的某个发展阶段并不存在，在另一阶段虽可见5种功能，但这些功能已经式微。有2种功能——解释的功能（第1种）和消除焦虑的功能（第2种）在公元前5000年的远古到顶点，但近1000年已经衰退。其他5种功能在早期尚未存在（第3、4、6、7种）或是不明显（第5种），在酋邦和国家兴起之初（第5、6、7种）或在欧洲宗教国家兴起之时（第3、4种）才登峰造极，之后则走下坡。
1707570920
1707570921
鉴于宗教功能递变复杂，因此要比鱼的发电器官难以定义，至少发电器官皆可侦测环境电场，然而没有单一的特征可用来形容所有的宗教。或许我可以在表9–1的宗教定义刍议中再加上我自己的定义：“我们可借由宗教分辨不同的人类社群团体。一个社群团体的宗教具有某一组特色，这些特色可能与其他社群团体的宗教重叠（1~3个），但不尽相同。重叠的特色如解释、消除焦虑以及予人慰藉。到了酋邦与国家兴起之初，宗教则出现标准化的组织，当权者也利用宗教使臣民顺服，要人民对信仰同一宗教的陌生人友好，也会以宗教之名发动战争以征服信奉异教的国家。”虽然这样的定义冗长、曲折，但至少合乎事实。
1707570922
1707570923
至于宗教的未来，那就得看30年后的世界变得如何。如果全世界的生活水平都提高了，图9–1列出的7种宗教功能，第1种以及第4~7种将会继续衰退，但第2种和第3种功能很可能还在。我们将继续从宗教角度追寻生存和死亡的意义，尽管从科学的观点来看，这样的意义似乎一点儿也不重要。即使科学能提供正确的意义，宗教给我们的意义也虚幻不实，很多人还是宁可选择宗教。反之，如果全世界陷入贫困，经济和生活水平低下，动荡不安，宗教所有的功能都将再度兴起（包括解释的功能）。究竟结果如何，到了我们的下一代将见分晓。
1707570924
1707570925
图9–1 宗教功能随着时间递变
1707570926
1707570927
1707570928
1707570929