1707596090
1707596091
我们看到的《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》是爱德华·菲茨杰拉德翻译的（这部著作后来又被重新翻译过很多次，有的译本甚至比菲茨杰拉德的版本更为准确，但在可读性方面菲茨杰拉德的仍是最好的），这部译作是一部独特的杂糅之作，是一首在波斯文基础上创造出的杰出的英文诗，它也使好几代英文读者对那个地方产生了兴趣，一个比波斯还波斯化的地方，一个到处是美酒和玫瑰的异国，虽然美酒和玫瑰更多地存在于诗人心中，而不是普通人心中。菲茨杰拉德的译作《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》（对应于原作《欧玛尔·海亚姆》），实际上就是巴勒斯坦批评家爱德华·赛义德所批评的“东方主义”的一个典型的例子，“东方主义”即利用文学和艺术去创造一种浪漫的、奇异的，但从根本上讲是虚假的亚洲文化的表象，这种表象使欧洲人对亚洲充满幻想，令他们忘了在亚洲的人们也一样经历着生存和死亡，繁荣和衰败。赛义德的批评让人很不高兴，不过这也是事实，但也不是全部。问题的复杂性在于像欧玛尔·海亚姆这样的诗人本身就是用诗来激起一个奇异芳香并且神秘的想象王国，这种品质只是在译本中被保留下来，而并不是被译者凭空捏造出来的。
1707596092
1707596093
我猜想真正读《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》的不是很多，但是几乎所有人都会引用其中的内容：“一块面包，一杯酒，还有你。”（这句是从菲茨杰拉德的译本里引用的，虽然很贴切，但并不是很准确。）这幅画中难道没有错？对于信徒来讲，伊斯兰教的一个很严格的信条是要严禁饮酒〔见《古兰经》（24）〕；欧玛尔·海亚姆为什么要激发人们去饮酒呢？答案就在于伊斯兰教（除了在我们这个时代仍很普遍的一些极端的基督教信徒外）容忍人类的脆弱性，虽然禁酒，但是一些人偶尔也会喝点，即便如此，他们灵魂和命运还是一如既往地被掌握在独一无二、无所不能的真主手中。在传统的伊斯兰世界里，美酒和诗歌的确存在源远流长的关系。土耳其的苏丹们将咖啡馆严格定义为产生政治异议的温床，但是允许小酒馆在不扰乱秩序的情况下开业，那些对社会无害的诗人可以光顾（还有一个非常虔诚的假想，诗人可能仅仅是将酒作为沉醉于浪漫中的象征，或用酒来比喻成爱情，实际上他们本身一口也不喝）。所以欧玛尔·海亚姆用酒、爱情和玫瑰花来表达一个深刻的主题：实际上生活是充满乐趣的，要充分去享受；如果人们热爱生活，就不应该在死亡面前退缩，生或死都掌握在神的手中。
1707596094
1707596095
《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》是一种奇迹，是一个天才诗人和一个出色的翻译家合作完成的一部杰出作品，在时间的差异和文化的距离间架起了一座桥梁。波斯的数学家和维多利亚时代的东方学家一起谱写的一部诗集，在我们这个时代读起来依旧令人陶醉。
1707596096
1707596097
约翰·S.梅杰
1707596098
1707596099
1707596100
1707596101
1707596103
一生的读书计划 30.但丁·阿利吉耶里
1707596104
1707596105
公元1265—1321年
1707596106
1707596107
《神曲》
1707596108
1707596109
但丁的生活像所处的时代一样动荡不安，但是他的杰作却是现存的最有序的作品。在他的一生中，他的出生地佛罗伦萨以及整个意大利都由于派系纷争而陷入分裂。在这场斗争中，但丁是一个宣传员也是一个政府官员，他尽全力去做这份工作但是并不成功，因为到了1302年，他被免职。此后直到几乎二十年后临死前，他奔走于意大利的宫廷和大家族之间，品尝着颠沛流离之苦。
1707596110
1707596111
在我们现代人看来，但丁的情感生活似乎也并不平静。他告诉我们，在他九岁的时候他第一次看见一个小女孩，她叫贝亚特里切，九年以后再次看到了她。他和这个女人的关系仅限于此，但是这个女人却成了他想象的原动力。《神曲》的第三部分《天堂》的最后一篇里，这个女人被安排到了上帝身边。
1707596112
1707596113
但丁把自己的作品称之为“喜剧”（形容词“神”是后来的一些评论家们加上去的），因为这部作品开始于地狱，也就是说起于灾难，最后结束在天堂，也就是说以幸福结尾。读者们初读该书可能会觉得生涩难懂，让我们更望而却步的是书中涉及神学，其精神源自伟大的思想家托马斯·阿奎那〔1224（1225？）—1274年〕。书中描述的关于美德和邪恶的关系非常复杂，部分源自亚里士多德（13）。正如但丁告诉我们的那样，写本书有四层意思，全诗均运用了讽刺和象征的手法，对于但丁来说讽喻和象征不仅是一种修辞，更是他思想结构的一部分。最后诗中处处都是他所处时代的真人真事，因为但丁是一位伟大的新闻纪实材料创作作家，在诗中他始终使用这种手法。
1707596114
1707596115
虽然有这些甚至更多的障碍，但丁依旧能感动那些不是学者的群体。像艾略特（116）在他的著名的论文中说的那样，最好的办法是一头扎进这首诗里，不去理会甚至完全不理会那些象征意义。本诗的大框很容易让人明白。这是一首叙事诗，像班扬的《天路历程》（48）一样，讲述的是人在世间的生活——即使但丁选择了这样一种方式，把我们在尘世间的生活状态想象为地狱、炼狱和天堂。的确，我们人生中也有痛苦的时候，就像身处地狱。我们也会因犯罪而受到惩罚，也会赎罪，就像炼狱一样。但丁坚信，只要依靠理性和信念——但丁的向导维吉尔（20）就是理性的化身——会过上幸福的生活，就像《天堂》里描述的那样。尽管但丁那强烈的道德感仅适用于他生活的那个时代，处于当时占统治地位的哲学学术框架内，但是他打破了时空，让我们这个时代的读者对此也非常感兴趣。但丁和很多现代小说家一样，真诚地面对现实，并且相当严格。
1707596116
1707596117
此外，但丁的诗给我们展示了诗歌的真谛，最伟大的诗性想象力不是含糊不清的，而是严厉且精确的。但丁想象力的精髓是简洁和精确，他不仅能持续不断地创造出生动的画面，而且只创造那些能充分表达他的意愿的图画，即使经过翻译，我们依然能看到并且感觉到这一切：但丁是个伟大的画家。同样，我们能感受到诗歌中的强大、有序和对称的结构。所以但丁也是个伟大的建筑师。
1707596118
1707596119
最后还要说一下，在某种程度上，我同意艾略特的说法：读读你手中的《神曲》的介绍，没害处反而好处更多，因为但丁的诗和他的一生，还有他所处的时代是交织在一起的。此外，大多数版本都增加了注释，有一个很好的办法去读《神曲》，就是只读诗篇（共有一百篇），不管注释。然后参考注释再重新读一遍。不过不要指望都能读懂——很多学者还在为但丁的本意而争论不休，只要理解到一定程度，就达到阅读的价值了。现在译本中最好的一个是艾伦·曼德尔鲍姆的，这个版本采取意大利原文逐页对照的方式。
1707596120
1707596121
克里夫顿·费迪曼
1707596122
1707596123
1707596124
1707596125
1707596127
一生的读书计划 31.罗贯中
1707596128
1707596129
公元1330—1400年
1707596130
1707596131
《三国演义》
1707596132
1707596133
中国的汉朝建立于公元前206年，大概与罗马处于同一时代，汉朝控制的疆域甚至比罗马帝国还大（有趣的是，中国和罗马处于亚欧大陆的两端，却完全不知道对方的存在，正因为不知道对方的情况，丝绸之路成为连接两国的纽带，从而也使中亚那些绿洲国家变得富裕）。像罗马一样，汉朝不可避免地最终走向衰落。经过几十年的腐败、诸侯割据和起义，最终汉朝在公元220年土崩瓦解。但是天子的继承人〔见孟子(14)〕始终没有确定，新的朝代也没能继续统一中国，因此分裂为三个对立的国家。
1707596134
1707596135
这一时期被称为三国时代，持续了四十五年，公元265年结束。随之而来的是一个更长更混乱的割据时期。这些年的混乱和战争给后来的中国人留下了难以磨灭的印象，这些对立的国家像北方的魏国、东南的吴国和西南的蜀国，他们之间的纷争都被记入史册。这也成为系列史之一，以司马迁的《史记》（18）为模式的正史之一。但是要想讲述这段时期的英雄和奸佞小人、战争与逃亡以及各种计策，似乎像正史这样严肃的官方历史小说很难担当此任。（《三国演义》的汉语意思是对三个国家的叙事补充，暗示了书中包含很多正史中没有记载的好故事。）几个世纪以来，一些说书人、戏剧作家和歌剧作家们不断从《三国演义》这样的半传奇故事中挖掘新素材，来愉悦观众。这个过程与《摩诃婆罗多》（16）在南亚发生的情况一样；在《西游记》（36）中我们也会看到同样的情况。久而久之，这些故事被汇聚到一起，于是《三国演义》的早期版本约于公元1250年诞生。而我们现在所看到的这部小说是由一个叫罗贯中的学者在一个世纪以后写成，目前所知道的最早的印刷版本则是到16世纪中期才出现。
1707596136
1707596137
在中国虚构文学中，为什么三国时期的影响力如此之大呢？部分原因与中世纪动荡的英国王朝对莎士比亚（39）的吸引力相同：在这段历史中，有一部分掌握大权的群体还有一些引人注目的个体，这些人的个性能够在各个时代引起共鸣。就像理查德三世、哈尔王子和福斯塔夫那样能够激发英国人的想象力，三国时期的英雄们也同样使中国的文学变得有生气。在《三国演义》中，我们会发现一些很有特点的角色：首先是曹操，他是汉朝最出色的大将，后来他背叛了汉朝，建立了魏国。他被视为叛徒，被指责为反面人物（在京剧中，这个角色所用的戏服和道具都是黑色的，他的脸谱也是凶恶型）。他的对手刘备是汉朝皇室的旁系，想借蜀地恢复汉朝。刘备之所以能够幸存下来完全靠他的忠诚大将诸葛亮。诸葛亮和曹操相反，他足智多谋，是忠诚和勇气的典范人物，也是本书的主要人物。有一章这样描写到：军队的箭用完了，他用草船借箭这一计向敌人借来了很多箭，于是他们的军队又有箭可用。小说中还有一个人物是关羽，他身材魁梧，无所畏惧，在16世纪时被奉为中国的武圣人。和关羽比起来，张飞更年轻、勇猛，是一个具有传奇色彩的军队指挥人。关羽、张飞和刘备是桃园结义的兄弟，一群土匪变成忠诚的武士。
1707596138
1707596139
读者要明白，这些都是真实的历史人物，他们也确实参加过历史中的战争，但是他们的故事在收入本小说中时已经被渲染。
[
上一页 ]
[ :1.70759609e+09 ]
[
下一页 ]