1707596372
克里夫顿·费迪曼
1707596373
1707596374
1707596375
1707596376
1707596378
一生的读书计划 40.约翰·多恩
1707596379
1707596380
1573—1631年
1707596381
1707596382
《多恩选集》
1707596383
1707596384
假如《一生的读书计划》编于1900年的话，多恩和布莱克（63）很可能不会被收录其中。关注点的转移不仅仅是一种时尚，虽然两人在文学界确实碰巧是那种时尚人物。这种转移和品位有关，当品位能够反映我们对自己的看法的真正变化时，品位可能成为一种深刻的东西。
1707596385
1707596386
多恩死后，几代人都没有重视他的作品。他给我们印象最深的是他说出了我们的实际情况，而弥尔顿（45）则不是。也许再过五十年，这点已不再重要。但目前对于我们来说他依然是一位伟大的作家，不仅仅是他对现代诗歌有巨大的影响，而且还因为他的心声就是我们现代人的心声。1940年，海明威（119）的作品《丧钟为谁而鸣》的题目就是来源于多恩的《祷告》，这部作品出版于1624年。
1707596387
1707596388
多恩出生在一个罗马天主教家庭，他的母亲和壮烈牺牲的托马斯·莫尔是亲戚。他在牛津和剑桥上过几年学，之后学了法律，并且在伦敦过了一段为了爱情而冒险的生活，之后被派到国外去工作，后来和一位出身名门的女子结婚，她是雇主托马斯·伊戈尔爵士的侄女。多恩认为这段婚姻是非常不明智的，从那之后他的事业陷入了黑暗，十几年来一直忍受着贫困和悲伤。在四十二岁时，他毅然决定放弃对家庭的忠诚，受命于英国国教。他担任圣保罗大教堂的教长后，事业再度辉煌，而且成了他那个时代最有名的牧师。曾经撰写爱情诗的那个勇敢的年轻人现在变成一个忍受上帝折磨的人，被死亡的想法和疾病所困扰。他放弃“少狎诗歌”，转为“老娶神学”。随着时间的推移，死亡也来纠缠他。今天你参观圣保罗大教堂的地下室时，就能看到多恩的塑像，是他生前雕刻出来的，塑像用一块裹尸布缠着。当生命最后的时刻来临时，多恩在他的床边想象出了一幅画，想象自己被裹在尸布中，紧闭着双眼，似乎死亡已经接近。
1707596389
1707596390
多恩的《祷告》和《布道》与传统的宗教文学有很大的不同，他们都是艺术作品，将一种几乎让人恐惧的精神强度和精致巧妙的节奏与比喻结合在一起。《祷告》是他写给自己的，而《布道》则是用来在国王或者大众面前演讲的。这些并不是为了倡导往往在星期日礼拜时才有的虔诚，而是直指人心，从容地拨动人的心弦，直到今日依然有效，即使不是因为其中的教义，也是因为闪耀于其中的艺术。
1707596391
1707596392
多恩的诗具有高度的美感、毫不妥协的智慧、惊人的个性化。多恩使用时而复杂、时而粗暴直接的比喻，并且将感觉和智慧融为一体，非常适合我们的口味。最差的情况下，他使用的比喻手法充满天才的自负，惹恼了直率的约翰逊博士（59）。最好的时候，他的比喻似乎和他的想法合为一体。
1707596393
1707596394
他的爱情诗不仅超越了伊丽莎白时期的一切传统，而且超越了他以前所有情诗的典范情感。“看在上帝的分上，请闭嘴，让我爱你。”一个人以这样一句话开始一首诗，不是在模仿任何一个人，这不是在联系写作，而是一个真人在说话，而且他的声音就在屋里。多恩能让人震惊，让人愤怒，让人感觉温柔。他的话语明了简洁，他爱幻想，热情，虔诚，但有时又很绝望。有时候他会在一首爱情诗里融入好几种感情，他明白诗里感情的复杂性，这一点也适合我们这个不单纯的时代。他的爱情诗里所用到的，同样也适用于他的祷告诗，这些诗中也带有性爱色彩。他的作品所反映的是全部人性，包括人的肉体。以下两句话经常被人们引用，也浓缩了约翰·多恩的大部分特点：
1707596395
1707596396
爱情的神话的确在人的灵魂中萌生，
1707596397
1707596398
而人的身体如同记录神话的书页。
1707596399
1707596400
我们可以粗略地将多恩的诗比作埃尔·格列柯的油画。埃尔·格列柯将线条扭曲，而多恩是将语言扭曲。他们不是渴望进行尝试，而是为了达到精确的效果，强调内容，强化感官和直抒胸臆，除此以外，没有其他方法。就像埃尔·格列柯的色彩那样，初看似乎很粗糙且不自然，多恩的韵脚也被破坏了，显得粗糙。他们焦躁的情绪反应在作品中，作品显得粗糙，不连贯。在多恩和埃尔·格列柯的作品里我们都能感觉到精神上的痛苦和紧张。他们的信仰不平静，始终被焦虑、困惑、矛盾所笼罩着，似乎预示了我们这个充满忧愁时代的氛围。
1707596401
1707596402
多恩创作的大量作品主要是针对学者，对于仅熟悉选集中的几篇作品的初读者，我推荐：《歌与十四行诗》、《挽歌》、《一周年与两周年》、《圣十四行诗》、《突发事件》，可能还有几篇布道文。起初读他的作品《这个从云中说话的天使》似乎很牵强附会，而且存在一些不必要的困难。但是在他那奇怪的比喻和看似奢华的风格背后有着合理的理性。读者只要仔细阅读，就会很快将这些理性体味出来，他那个性化的用语特点也不会那么陌生，而且变得越来越有趣。
1707596403
1707596404
克里夫顿·费迪曼
1707596405
1707596406
1707596407
1707596408
1707596410
一生的读书计划 41.佚名
1707596411
1707596412
出版于1618年
1707596413
1707596414
《金瓶梅》
1707596415
1707596416
《金瓶梅》是一部著名小说，还可以说是一部臭名昭著的色情小说。自17世纪出版以后，在中国历史上绝大部分时间属于禁书。尽管如此，也没能阻止这部作品的秘密流传。由于这部作品被称为“淫书”，所以在西方传播过程中也是历经坎坷。多少年来，只有一个译本在广泛流传着，而其中所有色情描写都用拉丁文。译者解释道（从爱德华·吉本那里借用了一个短语）：用一种语言的艺术对其进行体面的隐讳。（在奥维德的作品和其他著名作家的作品里都出现了同样的段落，这刺激了学校的男学生们。）
1707596417
1707596418
如果《金瓶梅》仅仅是一部色情小说的话，就不会引起人们如此兴趣，小说中那些色情描写与当今时代的色情作品相比显得平庸无比。是什么因素让这部著作成为名书，而且是世界级的经典文学作品呢？主要是因为它是一部了不起的社会讽刺批判小说，也是一部深刻描写中国16世纪时的腐化、放纵和玩世不恭的作品。《金瓶梅》最新和最好的翻译者芮效卫在对整个社会的控诉力度上，将这本书比喻为狄更斯的《荒凉山庄》（77）。（小说的故事发生在1122—1127年，正值北宋王朝的衰落期。不过这只是作家简单的保护色，与小说同时代的读者很容易发现小说描写的就是自己所处的社会。）
1707596419
1707596420
小说描写的对象是西门庆的家庭生活。西门庆是生活在中国某个省首府的商人。小说是关于他的经营状况、风流韵事、种种恶行，直到最后的死亡、家庭的离散和种种阴谋。作品一共有一百回，内容丰富而细致，多条叙事线索相互交叉，还补充有其他内容。有人曾将这部作品与乔伊斯（110）、纳博科夫（122）的作品相比。无论作品的结构多么纷繁复杂，西门庆始终处于作品的中心。世界文学中也很难找到比他更为出彩的恶人了。他的欲望毫无节制，这种欲望是他对财富、权力和快乐的过度要求的象征。他一共有六个妻妾，这些人不仅仅是他的妻子和玩物，其中一个和他共同谋杀了自己的丈夫之后嫁给了西门庆，另一个本来是他结拜兄弟和邻居的妻子，被西门庆勾引。为了满足性欲，西门庆无所不用其极，做生意时更是毫无道德可言。他信奉的人生信条就是先下手为强、后下手遭殃。
1707596421
[
上一页 ]
[ :1.707596372e+09 ]
[
下一页 ]