1707596422
恶人西门庆这一文学形象对于今天的读者来说，可能不像对中国传统中深受儒家影响的读者具有那么强烈的震撼力，对后者来说这个形象令人厌恶而且可笑。儒家有两大准则，一是性本善，二是君主的仁政产生社会秩序〔参见孟子（14）〕，而《金瓶梅》的作者告诉读者的是相反的信息，即人性本恶，人人喜爱投机。我们看不出当时的皇帝想要通过推行仁慈的政治来改变人心，因此，作者千方百计隐瞒自己的真实身份也就合情合理。在自己的年代，《金瓶梅》的尖锐批判似乎可以引起叛乱。今天，这种影响力已经削弱了很多，但仍然值得去看一看这个关于人性弱点和因果报应的奇妙效应。我们会注意到，作品中的角色拥有真实可信的心理活动，多线索的故事集中在一个大家庭的生活上，这些特征直接影响了《红楼梦》（56）这部中国传统小说的集大成者。
1707596423
1707596424
尽管《金瓶梅》的篇幅很长，故事复杂，还有一大批名字听上去古怪的人物（对美国读者来说），但这本书并不难读，困难的是如何开始读。你也许想要等自己的文学肌肉被其他一些长篇小说——就像《堂·吉诃德》（38）和《源氏物语》（28）——活动开了以后再开始读。同时也要选择最好的译本。芮效卫计划五部分的译本，到目前只出版了第一部分，然而非常出色。
1707596425
1707596426
约翰·S.梅杰
1707596427
1707596428
1707596429
1707596430
1707596432
一生的读书计划 42.伽利略·伽利雷
1707596433
1707596434
1547—1642年
1707596435
1707596436
伽利略是那种为文艺复兴赢得光荣的人。他生在比萨的一个殷实的中产阶级家庭，学习过数学，度过了学者的一生，生活幸福得甚至有些放纵。即使只考虑他在天文学和我们所说的天体物理学领域作出的开创性贡献，他也已经在全部的科学家中名列前茅，但他在科学上的成就并不局限于这些领域。作为军事工程师，他证明了抛射体的运动轨迹和数学的抛物线相吻合。作为一个天才型的实验物理学家，他发现所有下落的物体无论重量有何差异，下落加速度都是一致的。他还证明了一定质量和长度的钟摆完成一次摆动的时间恒定，与钟摆的振幅无关。这些对物理学和工程学的发展意义十分重大的发现，与伽利略同时代的普遍认识相悖，也不符合人们所认知的常识观念，但伽利略对外界的看法毫不在意，坚持自己的实验并对外宣布实验结果。他的固执和坚持最终使他成为第一个用望远镜观察太空的人。
1707596437
1707596438
从伽利略的性格来说，他当然渴望知道望远镜里的行星和恒星是什么状态。同样从他的性格出发，如果他需要一架望远镜，他就会自己动手做一架。公元1609年，他使用自己新完成的工具观察夜空，眼前的一切让他感到震惊：银河不是横越天空的一条浅浅的光带，而是由难以计数的恒星组成的，连绵不绝；月球上满是陨石坑、险峻的山脉以及（看起来）平静的大海；金星看上去不是光芒四射的圆球，而是和星月一样的形状，伽利略很快认识到这是因为金星正处在绕日轨道上；木星周围有四颗小卫星；土星两侧有奇怪的把手一样的东西。从来没有人看见过这样的天空。
1707596439
1707596440
伽利略迅速地对外发表了他观察到的新现象，写出了一本名为《恒星使者》的小册子（阿尔伯特·范·霍尔登的译本非常好）。这本书出版于1610年，并马上成为畅销书，在整个欧洲不停地再版，五年之内就出现了传教士翻译的中文版本。当世界为之感到震惊，专家学者四处购买望远镜亲自观看时，伽利略却在对自己的发现深思熟虑。经过二十年的连续工作，伽利略完善了自己的观点，揭示了宇宙学理论中一个不容辩驳的真相。
1707596441
1707596442
哥白尼在1543年提出了自己的宇宙理论，伽利略通过他的天文观察证明了这一理论的正确性。哥白尼本人并没有明确表达过自己的观点，他只是提出了这样一种说法：如果把太阳放在宇宙的中心——过去这个位置属于地球，这样形成的系统比较简单，对轨道周期的数学计算也会更加简化。而且哥白尼迟迟没有发表自己的研究成果，直到死前公众才得以了解他的意见。这避免了公众对他的动机的批评，即使这种观点最终会引起争论，哥白尼也不需要承担任何责任。哥白尼的太阳中心说广为人知，然而，这种理论仅仅被“看成一种理论”，所以没有激发任何特别的讨论，亚里士多德-托勒密的地心说仍然受到人们的普遍欢迎，使这种理论得到支持的除了传统和常识，还有教会的力量。1616年，教会意识到新理论的威胁，对伽利略进行警告，禁止他讲述哥白尼的理论，同时，用一项法令正式反对这一观念。
1707596443
1707596444
伽利略并没有被吓倒。1632年，伽利略发表了《两大世界体系对话论》。这部作品动摇了传统经典学说的基石，证明了自己的勇气，巩固了自己在科学殿堂中的一席之地。伽利略使用对话体这一富有说服力的形式〔文艺复兴的知识分子通过对古希腊传统，特别是柏拉图（12）的发掘，对这种形式非常熟悉〕让读者逐步明了自己的发现，让读者自己去同意这些看上去毫无威胁的理论。伽利略在书的最后说：“但现在要注意，是你们创造出了哥白尼模式。”只有天才才能使用这种说法。1632年的作品直到今天仍然具有强大的说服力。人们会去想，谁能对这本书表示怀疑呢？但是罗马的教会并未能被说服。教义对修辞无动于衷，因此宗教裁判所传唤了伽利略，他被迫收回了自己的意见。这时的伽利略由于年岁已大，精力不济，而且病痛缠身，他没有选择的余地。他被软禁在自己热爱的佛罗伦萨城的家中度过了剩余的人生。宗教裁判所烧毁了《两大世界体系对话论》，但是这本书一直在社会上流传，几年时间，全欧洲的学术界都接受了哥白尼的宇宙模式。很显然，伽利略知道自己有平反的一天，在宗教裁判所低声地承认地球在宇宙中心静止不动之后，伽利略压低声音，但仍是用在场所有人都能听到的声音说：“但地球确实在动啊。”
1707596445
1707596446
几十年后，伽利略的成果直接影响了牛顿的研究。牛顿的《数学定律》主要读者是专家们，普通读者难以读懂，而伽利略的读者却是受过普通教育的一般大众。他的《两大世界体系对话录》清晰明了，一般只要认真阅读的人都能理解。如果你能找到一本或者能让图书馆从其他图书馆借到一本的话，请选择乔吉奥·德·桑提拉那的删节本，这个版本删去了一些不重要的修饰，让对话更加简单明了，而且他的解释性注释也非常优秀。
1707596447
1707596448
约翰·S.梅杰
1707596449
1707596450
1707596451
1707596452
1707596454
一生的读书计划 43.托马斯·霍布斯
1707596455
1707596456
1588—1679年
1707596457
1707596458
《利维坦》
1707596459
1707596460
我们读哲学家的作品不仅因为他们本身的趣味性，而且因为他们思考的影响力。当今时代，我们讨论的焦点之一是人与人、国家与国家如何合理地分配权力。托马斯·霍布斯的重要之处在于他提出了第一个合理的现代模式：如果国家能够保护国民，那么国家就应当控制所有的权力。如此说来，今天所有的专政政府都可以把霍布斯当成他们最早也是最伟大的支持者之一。
1707596461
1707596462
霍布斯在牛津大学完成了自己良好的古典教育，后来他利用自己的学历准备翻译修昔底德（9）。在后者的作品中，霍布斯发现了民主制表现出的种种缺陷。有一个时期，他靠在贵族家庭做私人教师维生。中年之后霍布斯研究的对象由古典学科变为科学和哲学，这一转变显然是因为他阅读了欧几里得的证明法。在伟大的英国议会争论中，霍布斯站在保皇党一边，他曾经在巴黎为尚未即位的查理二世讲述数学，他真正的效忠对象是权力，无论权力属于哪个党派。因此在克伦威尔获胜之后，他同样效忠于护国公派。复辟时期，尽管受到无神论的指控，霍布斯还是成功地活到了九十一岁。
1707596463
1707596464
《利维坦》为他带来了名望。这本书出版于1651年。当英国内战千钧一发之际，霍布斯早已对书中的观点思考了很多年，《利维坦》不过是这些观点的系统化表述而已。
1707596465
1707596466
霍布斯的独裁国家理论可以追溯到他对人性的反英雄主义态度，作为一个彻底的机械唯物论者，他不否定上帝，不过上帝与他也没有关系。他相信一种并非公认的说法：所有人的主要兴趣在于保护自己。在一个没有法制的自然状态国家，这种情绪会产生无政府主义，所以霍布斯用他自己的一些知名词汇来描写人的一生是“孤独、贫穷、肮脏、粗野而短暂的”。
1707596467
1707596468
人们建立联邦或者政府，正是为了防止这种情况的发生。霍布斯把这种伟大的体制称为“利维坦”，为了获得和平，或者用我们今天的话说“安全”，我们必须放弃个体对善恶的判断，让国家或集体掌握这种权利。霍布斯更喜欢王国，但从他的逻辑出发，委员会或者党派，例如共产主义利维坦，也是可以接受的。
1707596469
1707596470
我们所说的绝大部分现实主义政治理论都可以追溯到霍布斯身上，当然也可以追溯到马基雅维利（34）。在人性方面与霍布斯的观点截然相反的是美国的民主观点，美国民主表现为分权与平衡，表现为一个并不清晰但可以实行的理论：通过代表制度反映大众的意志。读读《利维坦》你就能明白美国民主制度和专制统治的真正区别在哪里。
1707596471
[
上一页 ]
[ :1.707596422e+09 ]
[
下一页 ]