1707596530
克里夫顿·费迪曼
1707596531
1707596532
1707596533
1707596534
1707596536
一生的读书计划 46.莫里哀
1707596537
1707596538
1622—1673年
1707596539
1707596540
《莫里哀戏剧选集》
1707596541
1707596542
莫里哀原名是让-巴蒂斯特·波克兰。他的父亲是一位巴黎富裕的装潢商人。莫里哀受过良好的教育,学习过法律,二十一岁放弃了安稳的装潢商人生活,开始了衣食难保、不受尊敬的舞台演出生涯。此后他的剧团在巴黎破产,在之后大概有十三年的漫长时间里,他在乡村的小旅店间游荡,出演一些滑稽剧,自上而下地了解了戏剧和人生的本质。1685年,在路易十四的兄弟的资助下,他的剧团在巴黎重整旗鼓。这一次剧团和莫里哀本人都大获成功。他既是演员,又是剧场经理和剧作家,创作了各式各样卖座的剧种,包括滑稽剧、宫廷滑稽剧以及喜剧。
1707596543
1707596544
他的私生活就没有这样的好运气了,四十岁时莫里哀娶了阿曼达·贝雅尔为妻,后者可能是他之前情人的私生女,也有不能证实的说法说她是他自己的女儿。年龄只有他一半的阿曼达给莫里哀的生活带来了双倍的困扰,再加上过大的工作压力、疾病,以及讽刺性作品对虚伪、宗教谎言和偏见的嘲弄带来的非议,这些都加重了莫里哀生活的艰辛。在出演自己的喜剧《没病找病》时,作为主角的莫里哀在舞台上吐血不止,之后没过多久就去世了。
1707596545
1707596546
莫里哀经常在作品中同时展现出两副不同的嘴脸,这往往让人感觉不舒服。一方面,他是商业搞笑的天才,他对这一领域的一切都谙熟于心。作为一位喜剧大师和剧作家,今天的好莱坞可以成为他大展拳脚的舞台。实际上,好莱坞确实经常使用一些莫里哀发展和发明(数量少一些)的喜剧手段,尽管好莱坞不知道这一点。
1707596547
1707596548
另外一个莫里哀显得很奇怪,他将自己的不幸作为喜剧的原料:自己的病痛成了《没病找病》的灵感来源;并不幸福的婚姻催生了《太太学堂》;我还认为,正是他对自己所在社会痛苦而快乐的看法启发他创作了《厌世者》。莫里哀从来不是也不会成为英语世界的焦点,他的人物创造完全依据法国经典的传统(甚至在意大利喜剧里也找不到这些人物的原型)。换句话说,这些人物不像哈姆雷特或者浮士德那样只是自己一个人,他们是能走路,更重要的是能说话的集合体,代表着一定的情绪或者观念。从今天的角度来看,莫里哀的剧本中缺少行动。莎士比亚(39)的丰富多彩和惊喜不属于他,逻辑和简明可以作为莫里哀的代名词。
1707596549
1707596550
法国经典观念认为戏剧是有组织的讨论活动,遵循一定的修辞原则——如果我们同意这种观念,那么莫里哀就一跃而入大师行列。他的原则——无论是遵循的还是破坏的,我们都没有必要知道,我们需要做的就是观察那些夸大的行动,始终明了地意识到人类的荒诞性存在,发现最引人发笑的喜剧背后隐藏着奇异的悲伤,这样你就可以欣赏他的作品了。他借多朗特之口在《太太学堂》中这样说:“让善良的好人笑起来是件奇妙的活儿。”莫里哀本人估计也同意这句话。
1707596551
1707596552
如果你不懂法文,莫里哀能带给你的快乐不是很多。用英语表达的莫里哀有点头脑简单,虽然这与实际情况不符。我宁愿读一读唐纳德·弗雷姆或者理查德·威尔伯或者莫里斯·毕晓普的译本。可以读读《太太学堂》、《伪君子》、《厌世者》、《贵人迷》,此外还有四部同样有价值的作品:《悭吝鬼》、《唐璜》、《没病找病》、《女才子》。
1707596553
1707596554
克里夫顿·费迪曼
1707596555
1707596556
1707596557
1707596558
1707596560
一生的读书计划 47.布莱斯·帕斯卡
1707596561
1707596562
1623—1662年
1707596563
1707596564
《思想录》
1707596565
1707596566
布莱斯·帕斯卡因为自身一些性格特征而显得有点奇怪,这些特征不容易在同一个人身上找到,而且表现得如此突出。第一点,也是最重要的一点,他具有科学和数学的天才;第二,他是个散文文体大家,他经常被奉为法国经典散文的典范;第三,虽然不够系统化,但他是个十分敏感的心理学家;第四,他满怀对上帝的渴望,经常生活在灵魂痛苦的状态下,可以被看成一位落难的圣徒。《数学家》的作者埃里克·T.贝尔认为,帕斯卡对宗教带来的冲突的过分深入是他一生痛苦的源泉:“在数学上,帕斯卡有成为最伟大数学家的潜能。”很难给帕斯卡做出一个有效的评判,他就是他自己,一个不停呼唤自己爱恨交加的上帝的人,想出了公共汽车的人,发明了注射器的人,都是一个人。
1707596567
1707596568
帕斯卡自己证明了欧几里得定律时只有十二岁,那时他还没学过数学。十六岁的帕斯卡已经写出了有关圆锥截面的开创性文章,我们对此并没有很清晰的认识。十八岁的帕斯卡发明了第一个计算用机械,成为电脑时代的前驱者之一。二十四岁的帕斯卡演示了气压计的原理。他在流体静力学方面的研究也堪称经典。如果我们在高中上过物理课,那大多数人一定还记得帕斯卡定律。在数学方面他同样伟大,不算其他成果,他发现和证明了著名的摆线的特征。这种曲线的美及本身所具有的争议性使之被称为几何学中的海伦。
1707596569
1707596570
帕斯卡对科学和人类总体思维进步作出了贡献,但他最主要的成果也许应该算是对概率理论的研究。在这一领域可以与他相提并论的只有另一位数学家费马。这件事说起来很有意思,帕斯卡是个欲望很少的人,但他这一伟大数学发现的缘起却是与一个赌徒争论掷骰子的问题。贝尔这样说:“从量子理论到认识论,概率论的影响力无处不在。”
1707596571
1707596572
相比作为道德家和宗教辩论家,作为物理学家和数学家的帕斯卡排名更靠前,但决不能否认他在前两个领域的影响力。蒙田(37)对帕斯卡欲拒还迎,两个人分别代表两种不同人的心态。蒙田和怀疑论相安无事,而帕斯卡则全力以赴去追逐确定性。蒙田饶有兴味地从宽容和幽默的视角来思考人类的悲剧命运;而帕斯卡缺乏幽默感,他充满智慧,怀着恐惧和绝望来看待这一切。后者的救赎之道只能是投入上帝的怀抱。
1707596573
1707596574
他最优秀的散文,虽然对读者来说可能不是最有趣的,收录在《给一个外省人的信》中,通常它和《思想录》一起印行。作为思辨体写作的代表,这些信札直接批判当时一些基督教的倾向。在帕斯卡和詹森教派运动成员看来,这些倾向无疑对人类道德上的缺点过于宽大了。当时这本书因为作者的异见而大受欢迎,不过现在只有神学家和宗教史专家才会有兴趣阅读它。
1707596575
1707596576
《思想录》具有另一种思想类型的意义。这本著作包含了大量零碎、未完成的笔记。最初它是作为一个宏伟写作计划的一部分产生的,最初的动机是写一篇从理性角度出发的文章为基督教辩护,对自由思想家的攻击进行反击,批判他们的松散状态。帕斯卡在这部著作中描写了一种痛苦的感受:面对广阔无边的宇宙、无穷无尽的永恒、全知全能的上帝,而对人性感到的不完美和荒谬感。从中我们可以清晰地体察到帕斯卡身上浓重的现代反人性的悲观主义。宗教主义者、虚无主义者、反人类中心主义者,都会喜欢《思想录》。帕斯卡身上反映了人类最深刻的情感:对自我拥有的力量感到骄傲,这种骄傲的尽头是遗憾和对自我的难以把握。
1707596577
1707596578
在科学之外的领域,帕斯卡的作品风格和强烈的情感塑造了他的魅力。有一点可以看出他天才的程度:即使很多人无法理解帕斯卡时而高贵时而疯癫的虔诚心灵,他们也会被研究人类灵魂的心理学家帕斯卡打动。有两句出自帕斯卡内心深处的话经常被人们引用。第一句是:“无限空间中永恒的沉寂令我恐惧。”第二句是:“人就像一棵芦苇,是世界上最脆弱的生灵,但却是一棵能思想的芦苇。”无论是基督徒、怀疑论者、无神论者,还是持有其他观点的人,这两句话都说出了他们共有的心理状态,毫无例外。
1707596579
[
上一页 ]
[ :1.70759653e+09 ]
[
下一页 ]