1707596580
克里夫顿·费迪曼
1707596581
1707596582
1707596583
1707596584
1707596586
一生的读书计划 48.约翰·班扬
1707596587
1707596588
1628—1688年
1707596589
1707596590
《天路历程》
1707596591
1707596592
一百年之前,当一个人说起揭露者、市井圣人、名利场、失望沼泽、羞耻山谷,他肯定清楚地知道自己是在引用《天路历程》中的话语。《天路历程》第一部在1687年出版以来,两百多年里拥有的读者可能仅次于《圣经》。与班扬同时代的非基督教徒是朴实无华的,他们对原罪的信仰不可动摇,对地狱之火感到恐惧,希望得到救赎。当今时代的读者不再如此,因此对这本书感到的震撼也就小多了。虽然这本书的主要读者是非基督教徒,包含着复古主义,它仍有阅读的价值,除了重要的历史意义之外,还因为其作者几乎达到完美程度的无技巧写作方式。
1707596593
1707596594
令我们感到十分奇怪的是,基督教的创立者为数甚少,而且大部分没有留下文字记载,籍籍无名。要是我们想到这些人的情况可能和约翰·班扬类似,就不会感到那么不可思议了。我们可以回顾一下班扬一生的经历:一个贫困的补锅匠,参过军,几乎没上过学——他自己真的说过他曾经忘记如何读和写,转向清教信仰,1660年因为“支持和参与几次非法聚会”被捕。之后十二年一直在本特沃特监狱度过,除了几个星期。班扬对有条件的假释表示拒绝,说:“今天放我出去,明天我还要祈祷。”在狱外他有妻子和四个孩子,其中一个孩子双目失明。写作、背诵《圣经》和约翰·福克斯的《殉教者书》,这就是他狱中的生活。1675年他再度入狱六个月,班扬利用这段时间写出了《天路历程》的第一部分,被释放后他成为那个时代最有名的牧师。
1707596595
1707596596
《天路历程》使用的英语在今天看起来十分古怪,它是一部并不复杂的讽喻小说,读者都是普通人。面对令人心生畏惧的问题:我们如何得到救赎?它提供简单得难以想象的答案。总体上看,《天路历程》与奥古斯丁(22)和但丁(30)的作品相去甚远,但是从某些方面来看,它们也有共性。这本书的道德观是黑白分明的,它吁求的是纯粹的虔信。这种信仰今天只存在于未开化的蛮荒地带。作者班扬的梦想、口气、幻想和无掩饰的良知,都让人觉得他已经疯了,弗洛伊德(98)一定会喜欢这个完美的实验品。
1707596597
1707596598
《天路历程》仍可以被称为出色的作品。知识分子,例如萧伯纳(99),和千千万万对上帝怀有恐惧的普通人一样,被这本书感动。这部作品的文风浑然天成而非有意为之:强硬,坚如铁钉,富于力量,甚至含有智慧的成分。描写商人道德谁能比安乐的“私欲先生”更为简单明白?“我的曾祖不过是个水手,眼睛盯着一侧,船走向另一侧,我的大部分财富也是这么来的。”即使神学难以触动我们,作品胜利巅峰时刻的节奏和赤裸的诚恳也难以不触动我们的心。“当他离去之日到来,很多人陪他到河边,他走下河,说:‘死,你的利刺在何方?’越走越深,他说:‘坟,你的胜利在何方?’之后他就死了,所有的号角在河对岸为他齐鸣。”
1707596599
1707596600
《读书计划》里所有出生在班扬之前的作者,都不曾被班扬阅读过,而班扬就这样悄无声息地进入了这些前辈的行列。
1707596601
1707596602
克里夫顿·费迪曼
1707596603
1707596604
1707596605
1707596606
1707596608
一生的读书计划 49.约翰·洛克
1707596609
1707596610
1632—1704年
1707596611
1707596612
《再论政府》
1707596613
1707596614
约翰·洛克的父亲是克伦威尔党人,皇室复辟(1660年)让他失去了大部分财产。这可能对在牛津念书的洛克有所影响,使他在对知识的广泛兴趣的追求和正式、非正式活动之间取得一种平衡。医学是他多种兴趣中的一种,所以他能够在沙夫茨伯里伯爵家担任家庭医生、私人秘书。1675年,沙夫茨伯里伯爵势力衰微之后,洛克在法国待了四年,之后回到英国再次依靠沙夫茨伯里伯爵直到他被流放致死。1689年之前洛克一直在荷兰避难,回到英国后,新国王威廉和王后玛丽对他十分优待。这段时间他写出了《人类理解论》,和《再论政府》一起出版于1690年。十二年前后者就已经写好,1688年的革命在其中有所预见。但是与人们通常认为的不同,《再论政府》并不是为了给1688年革命辩护而写。
1707596615
1707596616
18世纪,洛克具有明确的影响力。伏尔泰(53)和卢梭(57)的转述,让他的一些观点引燃了法国大革命的烈火。杰斐逊和美国其他国父们(60,61),又让他对《独立宣言》和美国《宪法》产生了决定性的影响。洛克对宗教宽容、教育、政治的意见,虽不是全部来自他自己,依然为工业革命创造了思想上的气氛,对民主政府的进步也有贡献。
1707596617
1707596618
《人类理解论》是洛克的主要作品之一,也是英国实证主义哲学学派的奠基之作。这个学派认为人类的观念不是先天的,而是受后天经验影响的产物。对知识理论充满趣味的历史感兴趣的读者,可以读读这本书。
1707596619
1707596620
其他的读者对《再论政府》有最低限度的了解是有好处的。像霍布斯一样,洛克关心的中心问题也是:权力的合法性来自何方?虽然他的答案受到各种质疑,仍然为代议制政府开辟了理论基础。洛克对代议制政府的影响就像霍布斯对专职政府的影响一样大。
1707596621
1707596622
霍布斯论述的“契约”,强调放弃个人的权利,由国王或者议会来掌握全部或绝大部分权力。而洛克所说的“社会契约”,制定者是“参加同时组成社会”的平等的公民(这里指有财产的男性公民)。政府的组成没有神圣性,也不拥有绝对的权力,它的权力受到一些观点的制衡。这些观点包括分权、平衡原则,以及个人保有特定的“不可剥夺的权利”,这些都是我们熟悉的。洛克认为“不可剥夺的权力”包括生命、自由和财产。政府不能保护公民这些权利时,反对政府的行为应视为合法。
1707596623
1707596624
洛克在政治上的具体观点,经过美国国父们的解释,不断影响美国人看待政府的态度,具有重大的历史意义。乐观主义的洛克并不固执,反对偏见和绝对化,承认社会的开放性和实验性。他认为国家的目标在于让所有公民更加幸福。今天看这些话会觉得没有什么大不了的,但在当时具有强大的煽动力。所以读者虽少,但洛克的观点仍在继续产生影响。
1707596625
1707596626
克里夫顿·费迪曼
1707596627
1707596628
1707596629
[
上一页 ]
[ :1.70759658e+09 ]
[
下一页 ]