1707596500
二元论和唯物主义是笛卡儿思想的主调，非常富于趣味性和影响力，但巩固他地位的是他自己发明的一种全新的思维方法。笛卡儿放弃了大量的固有的学术推理方法，即使不是全部弃之不用，而去从头发掘自己的方法。怀疑一切是他的起点，他怀疑的终点是“我思故我在”，他无法怀疑自己思维的存在。“我思故我在”这一公式是他思维的起点。〔奥古斯丁（22）也有另一种形式的“我思故我在”，但和笛卡儿不同，他没有将怀疑付诸实践。〕 此后，笛卡儿又开始建立一种思考体系。这种体系的四大原则在《方法论》中有所阐述。“笛卡儿”式的思维超越方法的层面，是一种思想态度，这种态度对笛卡儿之后的科学和哲学发展影响深远。
1707596501
1707596502
我们应当像读一个伟大思想家那样去阅读笛卡儿，他是受到哥白尼、伽利略（42）物理学和天文学新成果刺激的第一个伟大的思想家。笛卡儿是伟大科学文艺复兴在自己时代的具体化，牛顿的出现标志着这种科学文艺复兴达到了最高峰。
1707596503
1707596504
克里夫顿·费迪曼
1707596505
1707596506
1707596507
1707596508
1707596510
一生的读书计划 45.约翰·弥尔顿
1707596511
1707596512
1608—1674年
1707596513
1707596514
《失乐园》《利西达斯》《基督诞生的清晨》《十四行诗》《论出版自由》
1707596515
1707596516
约翰·弥尔顿开始自己一生的时候，眼前是美好的未来，当他结束自己一生的时候，周围是一片黑暗。这个面目清秀的男孩在剑桥大学基督学院学习时，被人称为“基督的女人”，这种说法一半是嘲讽，一半是羡慕。弥尔顿很早就确认了自己一生的事业：写诗和研究古典。他曾在父亲乡下的住所度过了一段读书时光（1632—1674年），之前去欧洲游历了一两年。当时弥尔顿是人文主义者，是文艺复兴时期诸多人文主义者中的一个，他和别人之间并没有多大区别。之后的二十年间，他穿过政治和宗教的惊涛骇浪，生活得并不快乐，虽然他写出了一些优秀的文章，但是大家都认为这和他的天赋并不相称。作为议会制的支持者，他对“那些主教”深恶痛绝。他做了十几年克伦威尔的拉丁文秘书，这几乎让人们忘了他原来是信奉新教和人文主义的。四十三岁的时候弥尔顿双目失明，从此生活在黑暗中。他的一生还经历了三次不幸的婚姻。他的所有政治理想和希望都被保皇党人的复辟击破，留给自己的只有诗歌和个人的基督教信仰，一种持不同政见者的观念。
1707596517
1707596518
就是这个人写出了《失乐园》，而他在其中为上帝对待人类的种种方式辩护的努力，让他和他的遗孀得到了十八英镑。弥尔顿认为“简单、美妙、充满热情”才是诗歌应有的状态，但他自己并不拘泥于这个原则。他写出了《论出版自由》这样对言论自由的经典辩护，他自己却选择对克伦威尔的清教理论表示忠诚；他对离婚的看法超越自己的时代整整三百年，但他却用一种野蛮人的眼光去看待女性；他是运用语言的天才，不过有人说他写的英语读上去像拉丁语或者希腊语。
1707596519
1707596520
普通读者理解弥尔顿这位阴郁的斗争者通常会遇到两个困难。一个是作者自己，一个是作者的语言。喜欢弥尔顿有时很困难。个人魅力、幽默感，这些弥尔顿统统欠奉。很多人只是崇拜他，而不去阅读他，有时连崇拜之情也缺乏，只是不得不接受而已。丁尼生将弥尔顿称为“上帝赐予英格兰的风琴声”。这种声音听上去让人心生敬畏。弥尔顿从不缺乏勇气，但是他的勇气和想象力没有关系，因为这种勇气固执得缺少人性。他的极端自我导致了极端自负，他“穿着晚礼服唱歌的毫不苟且的骄傲”，以及直言不讳“要创作前所未见的散文和诗歌”，让读者如鲠在喉。和他相处并非易事。不像莎士比亚（39），甚至但丁（30），他们不仅是个伟人，同时也是个普通人，而弥尔顿却缺少正常人的感情。用塞缪尔·约翰逊（59）的话来说，他是个“尖锐、坏脾气的共和党人”，如果剔除其中的保守党人色彩，可以说这是个恰如其分的评论。
1707596521
1707596522
弥尔顿的文章和他本人是一个风格，正像他自己说的那样：“绝不降低标准。”你可以说他的文风伟大，也可以说空洞，可以说高贵，也可以说华而不实。轻松感和吸引力不存在于他的文章里，他在不断向伟大迈进，文章难以卒读，遣词造句也很奇怪。
1707596523
1707596524
可能我这样说读者会转身离开弥尔顿，这并不是我的本意。虽然他固守老旧的神学观和道德观，说话怪里怪气，个人性格也不够随和，但是在散文和诗歌领域，弥尔顿仍然是一个伟大的艺术家。即使在现今这样一个对庄重、高贵和学养表示不屑的时代，弥尔顿依然像石头一样庄重，让我们无可回避。
1707596525
1707596526
所以付出一些辛苦，做出一些改变——特别的、艰难的改变，来读一读弥尔顿，肯定是有价值的。即使他陈旧得像博物馆的展出品，也是一个有价值的珍贵展出品。《失乐园》说教的口气太重，读者也要忍受着读一下原作，体会一下磅礴的气势和精巧的意象，以及对撒旦的塑造。堕落之神撒旦和作者之间有千丝万缕的联系。以后不会再有这样的写作者，不会再有一个作家能够想出他雄辩著作中那些完美而嘹亮的句子。
1707596527
1707596528
当我们第一次走进恢弘的哥特式天主教堂，必然怀着复杂的心情：看上去那么陌生，复杂得难以想象，拥有超出人类世界之外的东西。渐渐地，我们会让自己适应建筑师的思考方式，慢慢熟悉那些结构、视界、装潢和色彩。两种明白无误的情感会在我们心中油然而生，那是两种截然不同却可能相互融合的东西：一种是敬畏，另一种是美带来的快乐。弥尔顿的情况与此有些相近。也许他不能在任何时候都启发出这些感情，读者也不需要执著地试图一直寻找到这些情感，但它们确实存在。假如读者避开那些对我们这些普通人而言过于无聊或高尚的部分，一点点仔细阅读，你会感受到它们。
1707596529
1707596530
克里夫顿·费迪曼
1707596531
1707596532
1707596533
1707596534
1707596536
一生的读书计划 46.莫里哀
1707596537
1707596538
1622—1673年
1707596539
1707596540
《莫里哀戏剧选集》
1707596541
1707596542
莫里哀原名是让-巴蒂斯特·波克兰。他的父亲是一位巴黎富裕的装潢商人。莫里哀受过良好的教育，学习过法律，二十一岁放弃了安稳的装潢商人生活，开始了衣食难保、不受尊敬的舞台演出生涯。此后他的剧团在巴黎破产，在之后大概有十三年的漫长时间里，他在乡村的小旅店间游荡，出演一些滑稽剧，自上而下地了解了戏剧和人生的本质。1685年，在路易十四的兄弟的资助下，他的剧团在巴黎重整旗鼓。这一次剧团和莫里哀本人都大获成功。他既是演员，又是剧场经理和剧作家，创作了各式各样卖座的剧种，包括滑稽剧、宫廷滑稽剧以及喜剧。
1707596543
1707596544
他的私生活就没有这样的好运气了，四十岁时莫里哀娶了阿曼达·贝雅尔为妻，后者可能是他之前情人的私生女，也有不能证实的说法说她是他自己的女儿。年龄只有他一半的阿曼达给莫里哀的生活带来了双倍的困扰，再加上过大的工作压力、疾病，以及讽刺性作品对虚伪、宗教谎言和偏见的嘲弄带来的非议，这些都加重了莫里哀生活的艰辛。在出演自己的喜剧《没病找病》时，作为主角的莫里哀在舞台上吐血不止，之后没过多久就去世了。
1707596545
1707596546
莫里哀经常在作品中同时展现出两副不同的嘴脸，这往往让人感觉不舒服。一方面，他是商业搞笑的天才，他对这一领域的一切都谙熟于心。作为一位喜剧大师和剧作家，今天的好莱坞可以成为他大展拳脚的舞台。实际上，好莱坞确实经常使用一些莫里哀发展和发明（数量少一些）的喜剧手段，尽管好莱坞不知道这一点。
1707596547
1707596548
另外一个莫里哀显得很奇怪，他将自己的不幸作为喜剧的原料：自己的病痛成了《没病找病》的灵感来源；并不幸福的婚姻催生了《太太学堂》；我还认为，正是他对自己所在社会痛苦而快乐的看法启发他创作了《厌世者》。莫里哀从来不是也不会成为英语世界的焦点，他的人物创造完全依据法国经典的传统（甚至在意大利喜剧里也找不到这些人物的原型）。换句话说，这些人物不像哈姆雷特或者浮士德那样只是自己一个人，他们是能走路，更重要的是能说话的集合体，代表着一定的情绪或者观念。从今天的角度来看，莫里哀的剧本中缺少行动。莎士比亚（39）的丰富多彩和惊喜不属于他，逻辑和简明可以作为莫里哀的代名词。
1707596549
[
上一页 ]
[ :1.7075965e+09 ]
[
下一页 ]