1707596550
法国经典观念认为戏剧是有组织的讨论活动，遵循一定的修辞原则——如果我们同意这种观念，那么莫里哀就一跃而入大师行列。他的原则——无论是遵循的还是破坏的，我们都没有必要知道，我们需要做的就是观察那些夸大的行动，始终明了地意识到人类的荒诞性存在，发现最引人发笑的喜剧背后隐藏着奇异的悲伤，这样你就可以欣赏他的作品了。他借多朗特之口在《太太学堂》中这样说：“让善良的好人笑起来是件奇妙的活儿。”莫里哀本人估计也同意这句话。
1707596551
1707596552
如果你不懂法文，莫里哀能带给你的快乐不是很多。用英语表达的莫里哀有点头脑简单，虽然这与实际情况不符。我宁愿读一读唐纳德·弗雷姆或者理查德·威尔伯或者莫里斯·毕晓普的译本。可以读读《太太学堂》、《伪君子》、《厌世者》、《贵人迷》，此外还有四部同样有价值的作品：《悭吝鬼》、《唐璜》、《没病找病》、《女才子》。
1707596553
1707596554
克里夫顿·费迪曼
1707596555
1707596556
1707596557
1707596558
1707596560
一生的读书计划 47.布莱斯·帕斯卡
1707596561
1707596562
1623—1662年
1707596563
1707596564
《思想录》
1707596565
1707596566
布莱斯·帕斯卡因为自身一些性格特征而显得有点奇怪，这些特征不容易在同一个人身上找到，而且表现得如此突出。第一点，也是最重要的一点，他具有科学和数学的天才；第二，他是个散文文体大家，他经常被奉为法国经典散文的典范；第三，虽然不够系统化，但他是个十分敏感的心理学家；第四，他满怀对上帝的渴望，经常生活在灵魂痛苦的状态下，可以被看成一位落难的圣徒。《数学家》的作者埃里克·T.贝尔认为，帕斯卡对宗教带来的冲突的过分深入是他一生痛苦的源泉：“在数学上，帕斯卡有成为最伟大数学家的潜能。”很难给帕斯卡做出一个有效的评判，他就是他自己，一个不停呼唤自己爱恨交加的上帝的人，想出了公共汽车的人，发明了注射器的人，都是一个人。
1707596567
1707596568
帕斯卡自己证明了欧几里得定律时只有十二岁，那时他还没学过数学。十六岁的帕斯卡已经写出了有关圆锥截面的开创性文章，我们对此并没有很清晰的认识。十八岁的帕斯卡发明了第一个计算用机械，成为电脑时代的前驱者之一。二十四岁的帕斯卡演示了气压计的原理。他在流体静力学方面的研究也堪称经典。如果我们在高中上过物理课，那大多数人一定还记得帕斯卡定律。在数学方面他同样伟大，不算其他成果，他发现和证明了著名的摆线的特征。这种曲线的美及本身所具有的争议性使之被称为几何学中的海伦。
1707596569
1707596570
帕斯卡对科学和人类总体思维进步作出了贡献，但他最主要的成果也许应该算是对概率理论的研究。在这一领域可以与他相提并论的只有另一位数学家费马。这件事说起来很有意思，帕斯卡是个欲望很少的人，但他这一伟大数学发现的缘起却是与一个赌徒争论掷骰子的问题。贝尔这样说：“从量子理论到认识论，概率论的影响力无处不在。”
1707596571
1707596572
相比作为道德家和宗教辩论家，作为物理学家和数学家的帕斯卡排名更靠前，但决不能否认他在前两个领域的影响力。蒙田（37）对帕斯卡欲拒还迎，两个人分别代表两种不同人的心态。蒙田和怀疑论相安无事，而帕斯卡则全力以赴去追逐确定性。蒙田饶有兴味地从宽容和幽默的视角来思考人类的悲剧命运；而帕斯卡缺乏幽默感，他充满智慧，怀着恐惧和绝望来看待这一切。后者的救赎之道只能是投入上帝的怀抱。
1707596573
1707596574
他最优秀的散文，虽然对读者来说可能不是最有趣的，收录在《给一个外省人的信》中，通常它和《思想录》一起印行。作为思辨体写作的代表，这些信札直接批判当时一些基督教的倾向。在帕斯卡和詹森教派运动成员看来，这些倾向无疑对人类道德上的缺点过于宽大了。当时这本书因为作者的异见而大受欢迎，不过现在只有神学家和宗教史专家才会有兴趣阅读它。
1707596575
1707596576
《思想录》具有另一种思想类型的意义。这本著作包含了大量零碎、未完成的笔记。最初它是作为一个宏伟写作计划的一部分产生的，最初的动机是写一篇从理性角度出发的文章为基督教辩护，对自由思想家的攻击进行反击，批判他们的松散状态。帕斯卡在这部著作中描写了一种痛苦的感受：面对广阔无边的宇宙、无穷无尽的永恒、全知全能的上帝，而对人性感到的不完美和荒谬感。从中我们可以清晰地体察到帕斯卡身上浓重的现代反人性的悲观主义。宗教主义者、虚无主义者、反人类中心主义者，都会喜欢《思想录》。帕斯卡身上反映了人类最深刻的情感：对自我拥有的力量感到骄傲，这种骄傲的尽头是遗憾和对自我的难以把握。
1707596577
1707596578
在科学之外的领域，帕斯卡的作品风格和强烈的情感塑造了他的魅力。有一点可以看出他天才的程度：即使很多人无法理解帕斯卡时而高贵时而疯癫的虔诚心灵，他们也会被研究人类灵魂的心理学家帕斯卡打动。有两句出自帕斯卡内心深处的话经常被人们引用。第一句是：“无限空间中永恒的沉寂令我恐惧。”第二句是：“人就像一棵芦苇，是世界上最脆弱的生灵，但却是一棵能思想的芦苇。”无论是基督徒、怀疑论者、无神论者，还是持有其他观点的人，这两句话都说出了他们共有的心理状态，毫无例外。
1707596579
1707596580
克里夫顿·费迪曼
1707596581
1707596582
1707596583
1707596584
1707596586
一生的读书计划 48.约翰·班扬
1707596587
1707596588
1628—1688年
1707596589
1707596590
《天路历程》
1707596591
1707596592
一百年之前，当一个人说起揭露者、市井圣人、名利场、失望沼泽、羞耻山谷，他肯定清楚地知道自己是在引用《天路历程》中的话语。《天路历程》第一部在1687年出版以来，两百多年里拥有的读者可能仅次于《圣经》。与班扬同时代的非基督教徒是朴实无华的，他们对原罪的信仰不可动摇，对地狱之火感到恐惧，希望得到救赎。当今时代的读者不再如此，因此对这本书感到的震撼也就小多了。虽然这本书的主要读者是非基督教徒，包含着复古主义，它仍有阅读的价值，除了重要的历史意义之外，还因为其作者几乎达到完美程度的无技巧写作方式。
1707596593
1707596594
令我们感到十分奇怪的是，基督教的创立者为数甚少，而且大部分没有留下文字记载，籍籍无名。要是我们想到这些人的情况可能和约翰·班扬类似，就不会感到那么不可思议了。我们可以回顾一下班扬一生的经历：一个贫困的补锅匠，参过军，几乎没上过学——他自己真的说过他曾经忘记如何读和写，转向清教信仰，1660年因为“支持和参与几次非法聚会”被捕。之后十二年一直在本特沃特监狱度过，除了几个星期。班扬对有条件的假释表示拒绝，说：“今天放我出去，明天我还要祈祷。”在狱外他有妻子和四个孩子，其中一个孩子双目失明。写作、背诵《圣经》和约翰·福克斯的《殉教者书》，这就是他狱中的生活。1675年他再度入狱六个月，班扬利用这段时间写出了《天路历程》的第一部分，被释放后他成为那个时代最有名的牧师。
1707596595
1707596596
《天路历程》使用的英语在今天看起来十分古怪，它是一部并不复杂的讽喻小说，读者都是普通人。面对令人心生畏惧的问题：我们如何得到救赎？它提供简单得难以想象的答案。总体上看，《天路历程》与奥古斯丁（22）和但丁（30）的作品相去甚远，但是从某些方面来看，它们也有共性。这本书的道德观是黑白分明的，它吁求的是纯粹的虔信。这种信仰今天只存在于未开化的蛮荒地带。作者班扬的梦想、口气、幻想和无掩饰的良知，都让人觉得他已经疯了，弗洛伊德（98）一定会喜欢这个完美的实验品。
1707596597
1707596598
《天路历程》仍可以被称为出色的作品。知识分子，例如萧伯纳（99），和千千万万对上帝怀有恐惧的普通人一样，被这本书感动。这部作品的文风浑然天成而非有意为之：强硬，坚如铁钉，富于力量，甚至含有智慧的成分。描写商人道德谁能比安乐的“私欲先生”更为简单明白？“我的曾祖不过是个水手，眼睛盯着一侧，船走向另一侧，我的大部分财富也是这么来的。”即使神学难以触动我们，作品胜利巅峰时刻的节奏和赤裸的诚恳也难以不触动我们的心。“当他离去之日到来，很多人陪他到河边，他走下河，说：‘死，你的利刺在何方？’越走越深，他说：‘坟，你的胜利在何方？’之后他就死了，所有的号角在河对岸为他齐鸣。”
1707596599
[
上一页 ]
[ :1.70759655e+09 ]
[
下一页 ]