1707596630
1707596632
一生的读书计划 50.松尾芭蕉
1707596633
1707596634
1644—1694年
1707596635
1707596636
《奥州小道》
1707596637
1707596638
松尾芭蕉也许是西方人了解的唯一一位日本诗人。他被与俳句——一种由三行十七个音节组成的小巧诗歌形式——联系在一起，这种纤细十分恰当。在很多西方读者心中，俳句就是日本审美的凝结。松尾芭蕉的名作《古池》曾无数次被翻译：“古池冷落一片静，忽闻青蛙跳水声。”或“闲寂古池边/青蛙跳进水中央/水声扑通响。”
1707596639
1707596640
可能没有多少人知道，在日本诗歌史上，俳句其实比较晚才出现，松尾芭蕉是它的主要创始者之一。9世纪末之后，日本诗人不再写作长诗，而转向和歌——五行三十一个音节，按五七五七七的节奏〔源氏（28）就是用这种诗歌为他的女伴们写作，而她们也回报以同样的诗歌〕。灵活多变的和歌直到今天依然富有表现力，虽然对一些叙事诗和感情诗，它也是一种障碍。
1707596641
1707596642
13世纪之后，诗人们用连续的、类似叙述的循环结构来超越这一障碍，这种新的实验形式就是“长歌”。“长歌”也叫联句，可以容纳上百首诗，并没有固定的长度。它的作者往往有两个或者更多（有时这是一种宴会上的游戏）。一个人一开始作出三行诗（五七五），季节是必不可少的元素，下面的人续作两行诗（七七），第三个人又作出三行诗，以此类推，长度随人们的愿望而定。技巧娴熟的诗人能够通过这种方式作出值得欣喜的、复杂又富有智慧的诗歌。这种诗的主要特征是其中富含自由的想象。今天这种想象更容易在心理分析治疗所临床上发现，而不是在诗歌中发现。
1707596643
1707596644
以上是俳句成为现在日本诗歌的基本原因。联句解放了三行诗，既然三行诗可以作为一首长诗的开始，那么像松尾芭蕉这样的天才一定能想到，三行诗同样可以自成一体。松尾芭蕉将人生的大部分时间投入到俳句形式的锻炼中，努力将俳句应用到叙事散文中，这种文学形式的代表就是游记。《奥州小道》是诗人最完美最富声望的杰作。
1707596645
1707596646
松尾芭蕉生在一个贫穷的下层武士之家。他出生的时候，日本武士阶层，特别是贵族，为了适应长时期的和平安宁，正在痛苦地调整自己。这是个文学比剑更快的时代。诗人早年曾是藩主之子的侍者，他们把主要的时间用来创作和研究诗歌。藩主之子死后，诗人不再为这个家庭服务，成了一名流浪诗人和禅宗俗家弟子，走上了不安稳的生活之路。最后他拥有了名望和弟子，这些弟子也成为著名的诗人（以及许多清客，他们只是为了衣食而跟随他）。不过松尾芭蕉的名气只是保证其处处受到欢迎，对他自己的意义不大。他没有什么财产，在寺庙或者极其简朴的出租屋中生活；他最快乐的时候是在日本乡村小路上奔波时。松尾芭蕉相信命运会给他每天带来一顿饭、一个住的地方和一群可以讨论诗歌的诗人。
1707596647
1707596648
《奥州小道》描写的是诗人1689年六个月的行程，从东京（当时叫伊豆）向北，再向西，穿过日本的主要山脉，到达日本海边，转向西南和南方，再次跨越日本的山脉，最终到达大垣（离今天的名古屋不远）。在这次旅行中，诗人步行穿过了今天看起来依然崎岖难行的遥远乡村。游记的内容对这些日子里穿行在乡间小路上时诗人感到的忧虑有点滴描写，不过这本书主要还是反映作者乐观向上的性格。他喜欢接受新体验，认为一切都会好起来。
1707596649
1707596650
我认为《奥州小道》是罕见的完美作品的典型。“一字不能改”是我的观点。松尾芭蕉在写这本书的时候已经达到了这样的境界：将散文和俳句完美地结合在一起，锻造出一种最精炼的叙述风格。相对于六个月的行程，这本书很短，平均每天不到一页（可以对照当今很多作家的冗长笔法）。每一处到访的地方，诗人都用俳句凝练自己的感觉。庸手笔下的俳句缺乏必要性而乏味，甚至称不上真正的诗歌（很多人看俳句就好像看抽象画，“谁都能写出来”。每个人都可以试试，不过结果往往不怎么样）。在松尾芭蕉和几位大诗人笔下，俳句是小小的奇迹，每一首都蕴含着禅宗的智慧。《奥州小道》是一位天才的巅峰之作。
1707596651
1707596652
约翰·S.梅杰
1707596653
1707596654
1707596655
1707596656
1707596658
一生的读书计划 51.丹尼尔·笛福
1707596659
1707596660
1660—1731年
1707596661
1707596662
《鲁滨孙漂流记》
1707596663
1707596664
《鲁滨孙漂流记》是世界上最伟大的作品之一。不过，与作者繁忙、奇特又存有污点的一生相比，小说的出版和成功实在不值得大书特书。笛福是一个屠夫的儿子，年轻时曾经四处闯荡，曾经被阿尔及利亚海盗俘虏过，曾经因为一万七千英镑的债务而破产，后来又还清了；1688年的时候还支持过威廉三世。笛福历经四代国王，出版过宣传册，当过宣传员和特务；虽然他的主子不断变换，但是他的信仰始终不变——我们今天称之为自由政治。他曾经因为自由写作而被带上枷锁，在街头示众，他利用这个并不怎么光荣的机会，怀着中产阶级独特的上进心，出版了“枷锁颂”，居然销路不错；他亲眼看过监狱的黑幕，六十岁的时候创作了自己的第一本小说《鲁滨孙漂流记》。在自己写过的四百多本书籍和小册子上，他很少署名。有人说他是在逃避债务中死去的。他结过婚，有七个孩子。
1707596665
1707596666
笛福可能是英国最早的真正意义上的职业记者（你也可以叫他雇佣写手，随你高兴），同时他也是英国小说之父（若没读过他的《摩尔·弗兰德斯》，最好读一读）。他擅长编写故事，善于将虚构的情节真实化。对大多数人来说，鲁滨孙·克鲁索就是一个真人（完全虚构，虽然有些情节可能是真的）。
1707596667
1707596668
和更为伟大的《哈克贝里·费恩历险记》（92）一样，《鲁滨孙漂流记》被认为是男孩的专有读物。很多男人儿时拥有梦想，这一梦想会进入他们的潜意识伴随他们终生。这本书完全满足了他们的这一梦想。几乎所有男人都梦想和鲁滨孙一样，过完全独立自主的生活，建立一个个人王国并成为无可争议的国王；希望放大这种自己占有的快乐和优越感，建立一种仁慈的殖民独裁统治，管理一个奴隶（星期五）；希望拥有越来越多的财富和权力，而这些不会受到竞争的威胁；希望用自然而原始的方式取得成功，使用自己的肌肉和判断力，而不是费力地用脑子；希望在一个充满异域情调的蛮荒地带，而不是在自己的毫无趣味可言的居住地，完成自己的工作；最后希望自己住在自己的乌托邦里，摆脱对家庭的各种责任。（尽管只涉及一种性别，《鲁滨孙漂流记》和《白鲸》（83）仍然是伟大的作品，不过女性永远不会喜欢这样的著作。）
1707596669
1707596670
《鲁滨孙漂流记》没有什么情节可言，主人公虽然勤奋，但并不聪明。读者阅读之后，往往会觉得书中那种自我感觉良好的商人道德观令人不快。但这无伤大雅，因为这本书是一个完完全全的白日梦，它全面细致地描述人们的理想。用最朴实的语言描写最浪漫的经历，更放大了本书的魅力。想象力的极度匮乏反而增加了这个白日梦的价值，因为看上去不像文学作品的话，会令我们更加相信。
1707596671
1707596672
年轻时读此书，我们只注意其中的趣事，现在重新阅读，可能更能明白《鲁滨孙漂流记》为什么能进入不朽作品的行列。
1707596673
1707596674
克里夫顿·费迪曼
1707596675
1707596676
1707596677
1707596678
[
上一页 ]
[ :1.70759663e+09 ]
[
下一页 ]