1707596600
《读书计划》里所有出生在班扬之前的作者,都不曾被班扬阅读过,而班扬就这样悄无声息地进入了这些前辈的行列。
1707596601
1707596602
克里夫顿·费迪曼
1707596603
1707596604
1707596605
1707596606
1707596608
一生的读书计划 49.约翰·洛克
1707596609
1707596610
1632—1704年
1707596611
1707596612
《再论政府》
1707596613
1707596614
约翰·洛克的父亲是克伦威尔党人,皇室复辟(1660年)让他失去了大部分财产。这可能对在牛津念书的洛克有所影响,使他在对知识的广泛兴趣的追求和正式、非正式活动之间取得一种平衡。医学是他多种兴趣中的一种,所以他能够在沙夫茨伯里伯爵家担任家庭医生、私人秘书。1675年,沙夫茨伯里伯爵势力衰微之后,洛克在法国待了四年,之后回到英国再次依靠沙夫茨伯里伯爵直到他被流放致死。1689年之前洛克一直在荷兰避难,回到英国后,新国王威廉和王后玛丽对他十分优待。这段时间他写出了《人类理解论》,和《再论政府》一起出版于1690年。十二年前后者就已经写好,1688年的革命在其中有所预见。但是与人们通常认为的不同,《再论政府》并不是为了给1688年革命辩护而写。
1707596615
1707596616
18世纪,洛克具有明确的影响力。伏尔泰(53)和卢梭(57)的转述,让他的一些观点引燃了法国大革命的烈火。杰斐逊和美国其他国父们(60,61),又让他对《独立宣言》和美国《宪法》产生了决定性的影响。洛克对宗教宽容、教育、政治的意见,虽不是全部来自他自己,依然为工业革命创造了思想上的气氛,对民主政府的进步也有贡献。
1707596617
1707596618
《人类理解论》是洛克的主要作品之一,也是英国实证主义哲学学派的奠基之作。这个学派认为人类的观念不是先天的,而是受后天经验影响的产物。对知识理论充满趣味的历史感兴趣的读者,可以读读这本书。
1707596619
1707596620
其他的读者对《再论政府》有最低限度的了解是有好处的。像霍布斯一样,洛克关心的中心问题也是:权力的合法性来自何方?虽然他的答案受到各种质疑,仍然为代议制政府开辟了理论基础。洛克对代议制政府的影响就像霍布斯对专职政府的影响一样大。
1707596621
1707596622
霍布斯论述的“契约”,强调放弃个人的权利,由国王或者议会来掌握全部或绝大部分权力。而洛克所说的“社会契约”,制定者是“参加同时组成社会”的平等的公民(这里指有财产的男性公民)。政府的组成没有神圣性,也不拥有绝对的权力,它的权力受到一些观点的制衡。这些观点包括分权、平衡原则,以及个人保有特定的“不可剥夺的权利”,这些都是我们熟悉的。洛克认为“不可剥夺的权力”包括生命、自由和财产。政府不能保护公民这些权利时,反对政府的行为应视为合法。
1707596623
1707596624
洛克在政治上的具体观点,经过美国国父们的解释,不断影响美国人看待政府的态度,具有重大的历史意义。乐观主义的洛克并不固执,反对偏见和绝对化,承认社会的开放性和实验性。他认为国家的目标在于让所有公民更加幸福。今天看这些话会觉得没有什么大不了的,但在当时具有强大的煽动力。所以读者虽少,但洛克的观点仍在继续产生影响。
1707596625
1707596626
克里夫顿·费迪曼
1707596627
1707596628
1707596629
1707596630
1707596632
一生的读书计划 50.松尾芭蕉
1707596633
1707596634
1644—1694年
1707596635
1707596636
《奥州小道》
1707596637
1707596638
松尾芭蕉也许是西方人了解的唯一一位日本诗人。他被与俳句——一种由三行十七个音节组成的小巧诗歌形式——联系在一起,这种纤细十分恰当。在很多西方读者心中,俳句就是日本审美的凝结。松尾芭蕉的名作《古池》曾无数次被翻译:“古池冷落一片静,忽闻青蛙跳水声。”或“闲寂古池边/青蛙跳进水中央/水声扑通响。”
1707596639
1707596640
可能没有多少人知道,在日本诗歌史上,俳句其实比较晚才出现,松尾芭蕉是它的主要创始者之一。9世纪末之后,日本诗人不再写作长诗,而转向和歌——五行三十一个音节,按五七五七七的节奏〔源氏(28)就是用这种诗歌为他的女伴们写作,而她们也回报以同样的诗歌〕。灵活多变的和歌直到今天依然富有表现力,虽然对一些叙事诗和感情诗,它也是一种障碍。
1707596641
1707596642
13世纪之后,诗人们用连续的、类似叙述的循环结构来超越这一障碍,这种新的实验形式就是“长歌”。“长歌”也叫联句,可以容纳上百首诗,并没有固定的长度。它的作者往往有两个或者更多(有时这是一种宴会上的游戏)。一个人一开始作出三行诗(五七五),季节是必不可少的元素,下面的人续作两行诗(七七),第三个人又作出三行诗,以此类推,长度随人们的愿望而定。技巧娴熟的诗人能够通过这种方式作出值得欣喜的、复杂又富有智慧的诗歌。这种诗的主要特征是其中富含自由的想象。今天这种想象更容易在心理分析治疗所临床上发现,而不是在诗歌中发现。
1707596643
1707596644
以上是俳句成为现在日本诗歌的基本原因。联句解放了三行诗,既然三行诗可以作为一首长诗的开始,那么像松尾芭蕉这样的天才一定能想到,三行诗同样可以自成一体。松尾芭蕉将人生的大部分时间投入到俳句形式的锻炼中,努力将俳句应用到叙事散文中,这种文学形式的代表就是游记。《奥州小道》是诗人最完美最富声望的杰作。
1707596645
1707596646
松尾芭蕉生在一个贫穷的下层武士之家。他出生的时候,日本武士阶层,特别是贵族,为了适应长时期的和平安宁,正在痛苦地调整自己。这是个文学比剑更快的时代。诗人早年曾是藩主之子的侍者,他们把主要的时间用来创作和研究诗歌。藩主之子死后,诗人不再为这个家庭服务,成了一名流浪诗人和禅宗俗家弟子,走上了不安稳的生活之路。最后他拥有了名望和弟子,这些弟子也成为著名的诗人(以及许多清客,他们只是为了衣食而跟随他)。不过松尾芭蕉的名气只是保证其处处受到欢迎,对他自己的意义不大。他没有什么财产,在寺庙或者极其简朴的出租屋中生活;他最快乐的时候是在日本乡村小路上奔波时。松尾芭蕉相信命运会给他每天带来一顿饭、一个住的地方和一群可以讨论诗歌的诗人。
1707596647
1707596648
《奥州小道》描写的是诗人1689年六个月的行程,从东京(当时叫伊豆)向北,再向西,穿过日本的主要山脉,到达日本海边,转向西南和南方,再次跨越日本的山脉,最终到达大垣(离今天的名古屋不远)。在这次旅行中,诗人步行穿过了今天看起来依然崎岖难行的遥远乡村。游记的内容对这些日子里穿行在乡间小路上时诗人感到的忧虑有点滴描写,不过这本书主要还是反映作者乐观向上的性格。他喜欢接受新体验,认为一切都会好起来。
1707596649
[
上一页 ]
[ :1.7075966e+09 ]
[
下一页 ]