1707596980
1707596981
我的《华兹华斯集》一共有九百三十七页，印得密密麻麻，这里面有二百页的调子是意蕴绵长的，剩下的和羊叫相差无几。华兹华斯是个不知道简练为何物的人。在后人看来，他生活的八十年只有前半部分是有意义的。而之后的四十年，华兹华斯本人觉得很有趣，那三个照顾他的女助手也觉得很有趣，那些研究天才毁灭历程的文学研究者也会觉得有趣。
1707596982
1707596983
华兹华斯所受到的最大的影响来自自己。我不知道哪个重要的文学人物还像华兹华斯一样对自己感觉良好。因为这种极度自恋，诗人自我批评的源头逐渐干涸，在创作上不能专心致志，所以百分之八十的作品都让人提不起兴趣。
1707596984
1707596985
除了自己之外，英国乡村对华兹华斯的影响最大。可以说是他发现了英国乡村之美。这些乡村美景在诗人心中激发出种种感受：深邃、纯洁，没有私心杂念，这些感觉在他最优秀的作品中体现出来。柯勒律治(65)的杰出天才对华兹华斯施加了另一种影响。划时代的作品《抒情歌谣集》（1798年）就是两个人的友谊硕果。这本书1800年版的序言同样对后世有深远的影响。第三种影响来自诗人的妹妹多萝西。虽然她有点神经质，但是多萝西拥有比哥哥远为敏锐的视觉和听觉，在华兹华斯那些广受赞美的作品中，无疑有着妹妹的诸多深刻意见，这些意见出自她对自然的敏感。今天我们对这对兄妹之间某种潜意识中的不伦感情无需再讳言，起码从多萝西的角度是这样，但这对华兹华斯作品的价值没有影响。
1707596986
1707596987
法国大革命和法国女人阿内特·瓦隆对诗人也产生了一些次要影响。华兹华斯好像被阿内特·瓦隆激发了一种有限度的激情，希望自己可以接近她。一开始，这位年轻激进的诗人加入了法国大革命的潮流，但是他最终令人乏味地站到了革命的对立面，原因多种多样：大革命的过度发展，诗人对心底寂静主义的固执，以及小心翼翼、谨慎的态度〔可以对照弥尔顿（45）〕。他和阿内特·瓦隆的关系最终带来一个私生女，不过华兹华斯极力遮盖事实真相，不让后人知道。在这件事上他全无男子气概，甚至冷漠无情〔可以对照菲尔丁（55）〕，但这对华兹华斯作品的价值也没有影响。
1707596988
1707596989
令人奇怪的是，虽然他的诗作和宣言对解放读者的感情有不可否认的帮助〔见穆勒（72）〕，但华兹华斯自己的感情在质和量两方面都很有限。自然、儿童、穷人和普通人在华兹华斯笔下很美好。在这些问题上，我们的意见与18世纪新古典时代的意见不同——华兹华斯充满勇气地背叛了后者。这种思想上的转变部分归功于这位绝大多数人没有读过的作家。但是华兹华斯从来没有像梭罗（80）那样细致地观察自然，对儿童也不甚了了。十四行诗《加莱海滩》是一部优美的杰作，不过里面并没有真正涉及一个孩子（即使他提到了自己的女儿）。童年对诗人来说只不过是一种抽象的说法。“下等阶层”的说法腔调也不为华兹华斯所熟悉。在和阿内特·瓦隆的关系中他像个胆小鬼，华兹华斯好像从未对女性表现出热烈的爱恋之情。
1707596990
1707596991
我谈论上面的这些事情，就等于公开承认不喜欢华兹华斯。不过我要从本文宗旨出发说明两点：首先，他写出了一些伟大的诗。尽管我觉得这一范围只限于自传性长诗《序曲》，还有《丁登寺》、《永生颂》、《迈克尔》、《革命与独立》、《致义务》，再加上一些为数不多的优秀十四行诗和抒情诗。
1707596992
1707596993
第二点是他极大地开阔了其他诗人和普通人的眼界，指出了接近自然、情感和英语自身的各种途径。他和柯勒律治一起扭转了英美诗歌的发展方向，使诗歌摆脱了传统对城市生活的束缚。华兹华斯对诗歌下过一个有名的定义：由“寂静中对感情的回忆”产生的“强烈情感的自然表现”。这种说法有自己的局限性和片面性，但是对纠正18世纪僵化的诗歌观念来说是必需的。虽然有的地方走得太远，但浪漫主义的这次抗议对西方传统有重要的价值。
1707596994
1707596995
比起作为一个诗人，华兹华斯作为一个历史事件的象征可能更为重要。在两种身份上他都很重要，因此我们应该去熟悉他。虽然华兹华斯缺乏幽默感，心灵和情感贫乏，还是个自大的人，但是他却在短短几年中写出了有助于“荡涤感觉之门”的诗作。
1707596996
1707596997
克里夫顿·费迪曼
1707596998
1707596999
1707597000
1707597001
1707597003
一生的读书计划 65.塞缪尔·泰勒·柯勒律治
1707597004
1707597005
1772—1834年
1707597006
1707597007
《古舟子咏》《克里斯特贝尔》《忽必烈汗》《文学传记》《莎士比亚评论集》
1707597008
1707597009
华兹华斯曾经有一次从自恋中清醒过来，把柯勒律治称为自己认识的“最好的人”。雪莱将柯勒律治称为“成群眨眼的猫头鹰里的羽冠之鹰”。柯勒律治的好友、散文家查尔斯·兰姆说他是“受到轻微伤害的大天使”，对他“不懈地追求永恒”大加赞赏。学者乔治·圣茨伯里认为柯勒律治是最好的文学批评者，可以和亚里士多德（13）、朗吉努斯相比。穆勒（72）说：“目前为止还没有一个思想家可以评论他。”很多学者认为这些百年前的意见到今天依然是正确的，支持这些意见的看法也有很多很多。
1707597010
1707597011
这些评论针对的是这样一个人，他具有成为英国文学史上伟大作家的可能性。其实柯勒律治名声在外、影响深远，但相比之下作品却有点不及他的名声和影响。柯勒律治的思想像塔斯卡罗拉部落一样神秘，像太平洋一样广阔，却从来没被有机地联系在一起。《文学传记》表达的意见可能与他文学思想最为接近，但柯勒律治从未写出一篇完整的散文代表作。就像华兹华斯一样，柯勒律治的众多作品感情上动人至深，但读起来如同呓语。他一生写出三大杰作，只有《古舟子咏》是彻底完成的。尽管经常被称为最好的莎士比亚批评家，但是他从未整理过自己浩如烟海的论文、讲稿、笔记和谈话。
1707597012
1707597013
柯勒律治的一生缺乏条理，从来也没有表现得和普通人有什么相同之处。有不少人，尤其是才智远远超出一般水平之人，他们不应为日常生活的压力感到困扰，柯勒律治就是其中之一。他的婚姻并不成功，不是个合格的父亲，对养家糊口也没有什么心得。他做过士兵、牧师、杂志记者、教师，甚至是马耳他总督下面的外派官员。在柯勒律治人生的后期，他将大部分精力用于独白而不是创作，这些独白没有停息，充满机智（“对话带来的刺激能够暂时驱散我心中盘旋的恐惧”）。神经痛和其他病痛一直纠缠着柯勒律治，再加上极度抑郁，鸦片成了他的解脱方式，最终成了诗人摆脱不掉的瘾。在生命的最后阶段里，他离开妻子，由一位好心的朋友詹姆斯·吉尔曼提供医疗看护，就这样度过了十八年。
1707597014
1707597015
在一定意义上，据传诗人在梦中口述《忽必烈汗》诗句的时候，有位“庞洛克来的人”打断了他的创作（现代研究对此表示怀疑）。其实柯勒律治的所谓朋友是他自己杂乱无章心灵的表现，不断干扰他创作的人正是他自己。柯勒律治的思维太过活跃，想象太过丰富，导致什么写作也无法完成。诗人的一生就像一堆片段杂记，缺乏条理，错漏百出，时而让人困扰，时而引人深思，而且充满了奇迹。
1707597016
1707597017
《抒情歌谣集》是他与华兹华斯完美合作的结果，在里面诗人发表了唯一一首毋庸置疑的杰作《古舟子咏》。这首诗还有未完成的《克里斯特贝尔》和《忽必烈汗》一起，成功地强调了“主动抛弃不信任感，这一时刻就成为诗歌中的真实”。这一看法奇幻、诡谲，为浪漫主义的主要风格作出了自己的贡献，但在此之后他再也没有提起过。
1707597018
1707597019
柯勒律治令人惊叹之处在于，除了具有写童话的惊人天赋（那些诗不是写给儿童的，但可以归为童话作品），他还拥有与此不相上下的、少见的思考能力。柯勒律治著有玄学、神学和政治学方面的著作。虽然没有将种种洞见组成一个体系，但是他可以被列入最出色的心理学家行列。作为浪漫主义的文学批评家，他在英语文学中的地位是高不可攀的。
1707597020
1707597021
柯勒律治会让人自然联想到爱伦·坡。两个人的日常生活都一团糟，两个人在梦幻和现实中都能很好地写作。不过两个人的相同之处也仅限于此。爱伦·坡的知识有自己的限度，而柯勒律治的知识则丰富得难以想象（什么书都读过）。爱伦·坡拥有精密的思虑，而柯勒律治擅长深入思考和分析，并追求各种想法的一致性。爱伦·坡的一生是个饶有趣味的小失败，而柯勒律治的一生是个大失败，但即使是失败，也是令人神往、十分伟大的那种。柯勒律治即使失败也要比他朋友华兹华斯的地位高得多。华兹华斯一生写了那么多不该写的作品，最后成为桂冠诗人，而柯勒律治则死于贫困。
1707597022
1707597023
克里夫顿·费迪曼
1707597024
1707597025
1707597026
1707597027
1707597029
一生的读书计划 66.简·奥斯汀
[
上一页 ]
[ :1.70759698e+09 ]
[
下一页 ]