1707596931
一生的读书计划 63.威廉·布莱克
1707596932
1707596933
1757—1827年
1707596934
1707596935
《布莱克选集》
1707596936
1707596937
有一次，威廉·布莱克对我们说，他走到苍茫大地的尽头，用手指触碰到天空。四岁时布莱克大喊说看到上帝在窗外露头。他还曾说自己看见过停在树枝上的天使，当时先知以西结就在树下。布莱克的妻子曾经平静地说：“布莱克很少陪着我，他总是在天堂里。”可能有些夸大的成分，但诗人总是觉得自己和众多神灵生活在一起，这点毋庸置疑。至少在现代，布莱克是幻象派最具代表性的诗人。
1707596938
1707596939
布莱克是个难以理喻的人。面对这个脾气不好的古怪天才，人们有各种各样的态度。你可以把他当个骗子，虽然他美好而诚实的一生让这一点难以察觉。布莱克同时代有很多人称他为无害的疯子，这些人当时很有些名气，不过现在他们的名字人们已经记不起来了。布莱克利用“直观视觉”将平常头脑里的图像投射到现实世界中，心理学家将这归结为一种特殊的能力。很多儿童都有这种能力，也许还包括圣女贞德。很多理论主义者往往用这一观点来解释圣徒乃至耶稣所看见的东西。最后我们可以参考一下布莱克对朋友的忠告：“把想象力提升为视觉。”虽然狡黠，但是如果你是职业艺术家和诗人，会觉得颇为实际。
1707596940
1707596941
所有这些都不重要。从实用主义的角度看，布莱克是成功的。虽然他的画作、线描、木刻画没有达到顶级水准，但是优美感人。虽然他最杰出的诗篇数量有限，但能写出新意，给人留下深刻印象。虽然他的理念长期受到众多讥讽，有的甚至被遗忘，但对那些不再相信物质主义能给人带来欢乐的人们，这些理念的吸引力反而越来越大。
1707596942
1707596943
很少有人像布莱克一样无拘无束，他被朋友称为“不戴面具的人”。虽然一生穷困，但诗人可能是自己时代中精力最为充沛、最为快乐的人了。我们难以察觉布莱克的秘密快乐源泉。有时候这种快乐让他做出一些怪异的行为：一次，有人看见他和妻子在树荫下读《失乐园》——赤裸裸一丝不挂。看到别人，布莱克兴高采烈地大叫：“过来，这是亚当和夏娃。你懂吧。”
1707596944
1707596945
布莱克站在自己时代绝大部分机构的对立面（同时他也颇为固执），这很像我们后面将要介绍的一些人，比如梭罗（80）、尼采（97）、劳伦斯（113）。他的浪漫主义气息让后来的浪漫主义诗人难以超越，这些后来者包括华兹华斯（64）、济慈、雪莱。“人的生存全靠想象力。”他对我们说，“上帝也是人，他活在我们心中，我们也活在他心中。”他还说：“我们凭借眼睛看世界，而非通过眼睛看世界，于是就会相信谎言。”
1707596946
1707596947
人们所说的常识是布莱克蔑视的对象，这令诗人能够在宗教、政治和性爱中得到种种自由。他用一句不会被遗忘的话平静地预言了弗洛伊德（98）的出现：“要是婴儿没有欲望，那他将被扼杀在摇篮中。”布莱克认为：“生命之力是一种美。”他对爱也有自己独特的观点：“诅咒使人奋起，祝福令人松懈。”他讨厌所有来自测量和计算的德行：“愤怒的老虎要比顺从的马更机灵。”
1707596948
1707596949
布莱克品质卓越，但也有缺点。他异常丰富的心灵生活常常令自己失去与现实世界的联系。布莱克愤怒的雾气下隐藏着令人震惊的真实，但我们看到的只有表面的雾气。有时诗人不善于表达。他将内心的神秘感觉都投入到《先知集》中。虽然学者们一直在辛勤工作，希望确定它们的含义，但对绝大部分普通读者来说，这些作品很像夹杂着警句的呓语。
1707596950
1707596951
布莱克拥有难得的才能和敏锐的直觉。在他的名言名句和最好的诗篇中，两者总是平衡的。他也拥有纯熟的写作技术，写诗的时候就像运用画画的铅笔、木刻的刻刀一样得心应手。不过布莱克最好的诗作体现的是童真、纯洁、流畅、简明和想象力。T.S.艾略特（116）的评价严肃而公正，是对布莱克最恰如其分的赞美：“但丁（30）是经典的，而布莱克是个写诗的天才。”
1707596952
1707596953
布莱克思想复杂到恍惚的地步，从本质上说他是一个道德学家，更喜欢对未来做预言而不是对过去做反思。当他为想象力和直觉进行辩护时，口气里总是带着宗教感。不管写儿童还是精灵，布莱克总是以“荡涤感觉之门”为目的。有时诗人的想法也不过只是荒诞和缺乏平衡而已。像不少自学成才的天才一样，布莱克有时不能理解和谐的比例。他思想的锋芒直指“被黑暗、魔鬼工坊”损毁的工业社会种种病态的核心。在诗人心中没有做善事的想法。就像萧伯纳（99），他也是个固执己见的叛逆之徒；同时，就像萧伯纳，他也是个危险分子。
1707596954
1707596955
我建议读读布莱克的《诗歌素描》、《天真之歌》、《经验之歌》、《永恒的福音书》和《弥尔顿序言》。还可以读一读《天堂与地狱的婚姻》、《所有的宗教都是一个宗教》和《没有自然宗教》，从中你可以了解诗人平静叛逆的生命所抱有的人生哲学。你还可以读读《约书亚·雷诺兹爵士论文集注》，书中布莱克用有趣而暴躁的语言表述了自己的艺术观。
1707596956
1707596957
1707596958
1707596959
克里夫顿·费迪曼
1707596960
1707596961
1707596962
1707596963
1707596965
一生的读书计划 64.威廉·华兹华斯
1707596966
1707596967
1770—1850年
1707596968
1707596969
《序曲》《短诗选》《抒情歌谣集》
1707596970
1707596971
英国幽默作家J.K.斯蒂芬在一首有名的戏拟华兹华斯十四行诗中这样写道：
1707596972
1707596973
有两种声音，一种意蕴绵长……
1707596974
1707596975
另一种就像痴呆的老山羊……
1707596976
1707596977
山羊的叫声只有一个调子……
1707596978
1707596979
而你，华兹华斯，两种调子你都要……
[
上一页 ]
[ :1.70759693e+09 ]
[
下一页 ]