1707597020
1707597021
柯勒律治会让人自然联想到爱伦·坡。两个人的日常生活都一团糟，两个人在梦幻和现实中都能很好地写作。不过两个人的相同之处也仅限于此。爱伦·坡的知识有自己的限度，而柯勒律治的知识则丰富得难以想象（什么书都读过）。爱伦·坡拥有精密的思虑，而柯勒律治擅长深入思考和分析，并追求各种想法的一致性。爱伦·坡的一生是个饶有趣味的小失败，而柯勒律治的一生是个大失败，但即使是失败，也是令人神往、十分伟大的那种。柯勒律治即使失败也要比他朋友华兹华斯的地位高得多。华兹华斯一生写了那么多不该写的作品，最后成为桂冠诗人，而柯勒律治则死于贫困。
1707597022
1707597023
克里夫顿·费迪曼
1707597024
1707597025
1707597026
1707597027
1707597029
一生的读书计划 66.简·奥斯汀
1707597030
1707597031
1715—1817年
1707597032
1707597033
《傲慢与偏见》《爱玛》
1707597034
1707597035
弗吉尼亚·伍尔夫（111）将简·奥斯汀称为“女性之中最完美的艺术家”，这一评价得到了所有人的认同。不过我们今天或许对伍尔夫这种美好的评论提出自己的异议：简·奥斯汀是一位可以称得上伟大的艺术家。一些评论者（一般为男性）着重指出奥斯汀身为女人而非男人，在小范围又十分精密的家庭喜剧领域具有非凡的天赋。有时他们又会说，奥斯汀在她的时代经历了拿破仑所有的征战，而这些在她的作品中却难觅踪迹。不过从最长的时间尺度来看，包括男性和女性在内的所有人都应当承认，即使对历史中出现的事件进行最严密的观察，也比不上对每天发生的人性戏剧的洞见。
1707597036
1707597037
从某种角度来看，可能将作家称为奥斯汀小姐更为合适。她是一位农村教区牧师的女儿，来自一个大家庭。虽然家境并不富裕，但是奥斯汀和当地一些殷实的家族往来密切，她笔下描绘的正是这些人的特质和社会的一般价值观。有些佐证证实她失恋过，不过奥斯汀一直没有成婚，她在自己的家里安静地度过了不长的一生。一年又一年，奥斯汀在琐碎的家庭生活中默默地写她的小说，甚至没有自己的房间。她仅仅在富有教养的社交圈中活动，显得愉悦而活泼。大家把她的天才看成一种令人疑惑和震惊的东西，最难以解释的是，奥斯汀如何从如此之少的人生体验中提炼出对人性如此之多的了解。也许正像亨利·詹姆斯（96）指出的，伟大的艺术家仅仅需要一个刺激、一个“题目”，就可以运笔成风。
1707597038
1707597039
在奥斯汀众多特质中，有一种现代小说家们往往付之阙如，那就是对自己想法的明确认识。托马斯·沃尔夫之类的作家经常将小说作为教育自我、发现自我的一种实验，奥斯汀并非如此，她确切地知道自己对什么感兴趣。“那些小事，”如爱玛所说，“维系着私人日常生活的快乐。”奥斯汀明白在自己所处的这个特殊世界里，私人生活的焦点不是崇高的理想、强烈的希望、悲剧色彩的绝望，而是财富、婚姻（偶尔爱情也会变得复杂，但这不经常发生），还有社会阶层的界线是否依旧分明。作品中不多的人物之间的行动在她看来是一出喜剧。这有点类似一个大家庭中有个没出嫁的姑妈，头脑够灵活，善于冷眼旁观，说出话来一语中的。奥斯汀很聪明，也不乏18世纪的理性精神，而喜欢嘲讽和幽默感。恐怕她对哲学家没什么好感，对诗人也没有什么好印象。
1707597040
1707597041
奥斯汀小说的主题很少，为她赢得高度评价的是精致得体的技巧，从容简洁的叙事形式，以及别人难以企及、反映作者天纵之才的警句。奥斯汀不大喊大叫，不装神弄鬼，用有教养的方式避开表象之下的悲剧，她从来都是要让读者开心，而不是撼动他们的灵魂。
1707597042
1707597043
奥斯汀最好的作品毫无争议。《傲慢与偏见》或者拥有最多的读者，不过我认为《爱玛》也许更为犀利，有更多快乐。如果我推荐的这两部作品读者都读过，那可以试试《曼斯菲尔德庄园》、《劝导》、《理智与情感》。以上几部都是典型的奥斯汀式作品。将奥斯汀称为经典作家似乎有点愚笨，说她是一位极具魅力的作家更为恰当。
1707597044
1707597045
克里夫顿·费迪曼
1707597046
1707597047
1707597048
1707597049
1707597051
一生的读书计划 67.司汤达
1707597052
1707597053
1783—1842年
1707597054
1707597055
《红与黑》
1707597056
1707597057
一百年以前，司汤达（这是他一百五十多个笔名之一，真名马利-亨利·贝尔）在欧洲著名作家中还算不上什么。五十年以前，这种情况有了改变，司汤达成为法国最著名的六位小说家之一。现在，变化更为剧烈，不少人认为在任何时代、任何区域内司汤达都可以跻身最伟大的小说家行列。在一些情况下，司汤达确实是为未来而生活，他应该也能认识到这一点。实际上他曾经做出预言：“我抽了一张彩票，”他写道，“得奖号码是：1935年获得读者。”
1707597058
1707597059
司汤达的作品绝大多数以拿破仑时代和后拿破仑时代为背景，但我们应该能够感受到他对生活的感受和表达感受的方式是现代化的。他的故事看上去有点像歌剧，笔下的对话也过于严肃——我们这些读者更熟悉那些擅长留声机式写作的现实主义作家。在代表作《红与黑》中，司汤达在题目中表现力量：“红”是拿破仑士兵服的颜色，“黑”是教士法袍的颜色。这些力量只存在于过去。小说主人公于连·索雷尔身着黑袍，因为在那个时代，有才华的贫困青年只有通过教会向上爬这一条路。但于连的心灵和想象力是从属于拿破仑时代的，这个时代在他眼中比自己更伟大。于连内心深处的矛盾不仅属于那一代法国人，而且也部分地也反映在我们现代的意识中。
1707597060
1707597061
司汤达的天才有一部分表现在他的预言能力，同时他的小说，尤其是《红与黑》，也成为很多当代小说主题和笔法的先声。这也是他被称为“小说家的小说家”的一个理由。以《红与黑》为例，小说是表现“异乡的年轻人”这一主题的开山之作，它是如此经典，以至于托马斯·沃尔夫的全部小说以及其他几十部小说都不过是这个主题的一种变形而已。而且《红与黑》还是一系列长篇小说的开始，这一系列讲述的都是女主角对乏味社会的反感，其中有辛克莱·刘易斯作品《大街》中的卡罗尔·凯尼科特，当然不能忘了爱玛·包法利夫人（86）。乔治·艾略特（84）对知识分子的描述勇气可嘉，不过在《红与黑》中，我们已经可以发现对知识分子的剖析，而且是细致严谨的。在司汤达身上，我们还可以看见很多超前的写作技法——很多在20世纪小说中得到广泛运用。司汤达在运用心理学技巧上更加系统，而不再仅仅是出于本能；他对现在使用的矛盾手法十分明了；他控制人物的能力是出众的；尤其是他对遗世独立的“局外人”的关注，这些人与低俗、物质主义的社会有着难以调和的矛盾。
1707597062
1707597063
阅读《红与黑》之后你才能发现这一切，在你读小说时，你会被美妙的爱情故事牢牢吸引，在适合成年人阅读这一点上，维多利亚时代小说家的任何其他故事都不及它。除此之外，读者还能受到感情的感染——这种感情通常只出现在最好的心理小说笔下。实际上，读者会觉得生活就蕴藏在人物激情四射、富有张力而复杂的情感中。小说中的虚构人物感觉上比自己的邻居还真实。
1707597064
1707597065
最后提醒读者一点，很多杰出的评论家认为《巴马修道院》的成就不次于《红与黑》，有兴趣的可以一试。
1707597066
1707597067
克里夫顿·费迪曼
1707597068
1707597069
[
上一页 ]
[ :1.70759702e+09 ]
[
下一页 ]