1707597070
1707597071
1707597073
一生的读书计划 68.奥诺雷·德·巴尔扎克
1707597074
1707597075
1799—1850年
1707597076
1707597077
《高老头》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》
1707597078
1707597079
不像司汤达（67），巴尔扎克属于少数一开始就有人欢迎的作家。不过现在巴尔扎克的作品得不到足够的重视，也没有多少人读他。所有人都知道他的成就，所有人都说不清他到底有什么成就。巴尔扎克是否应该跻身于那些最伟大的小说家之列呢？答案模棱两可。他的小说有一些缺陷，特别是品位的问题，不过在他自己的时代并不突出。巴尔扎克的问题在于，他写的东西很像通俗作品，还是侦探小说类型的通俗作品。在他笔下，人物性格缺乏成长变化，而且人物有智力缺陷。还有一个问题，他没有一部代表作。我在巴尔扎克最有名的作品中选取了三部，这些并不能代表他，但也选不出其他更好的作品了。也许读者要读上五六十部作品，才能对巴尔扎克产生感情。人生苦短，巴尔扎克以罕见的精力描述了自己所在社会最广阔的内容，这点没有人能和他相比。
1707597080
1707597081
巴尔扎克就是司汤达笔下的“外省年轻人”。《高老头》的结尾处有一经典的场景——野心勃勃的年轻人拉斯蒂涅望着脚下巴黎的灯火，发出呐喊：“现在咱们来斗一斗吧！”从作者身上能找到很多拉斯蒂涅的影子。年轻的巴尔扎克有一次抓起一支笔，在一幅“小班长”（拿破仑的绰号）的画像下面写道：“拿破仑用剑没做到的，我用笔来实现。”
1707597082
1707597083
巴尔扎克一直保持着这样的征服欲，他像疯子一样生活，五十一岁就英年早逝。可能就是像传言一样喝了五万杯咖啡的结果。虽然不谙此道，巴尔扎克还是对金融活动乐此不疲。他把时间消磨在文学史上最荒诞不稽的风流韵事里。负债累累的他不停地写写写，从黑夜到白天，如此持续了二十年，有时一天工作十四到十八个小时。或者只有专门的研究者才能弄清他到底写了多少书，可能有三百五十多本，其中一百本左右被他自己命名为“人间喜剧”。下面是巴尔扎克自己对这一疯狂而包罗万象的写作计划的描述：“这是一个广大得难以计量的计划，除了包括历史和社会批评之外，还要分析它们的罪恶，解释社会运行的原理，我相信我有这样做的权利……把我的书命名为‘人间喜剧’。”上面的话暗示他希望自己能够与但丁（30）一较高下，虽然两者几乎完全没有可比性。
1707597084
1707597085
这部反映当时法国社会状况的巨著没能完成，巴尔扎克没能活到那一天。《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《贝姨》仅仅是这座未完工的大厦的三块石头。《高老头》反映了父亲对两个女儿非理性、非功利的爱，就像是中产阶级的李尔王（39）之爱，虽然其中没有考狄丽娅（李尔王的第三个女儿）。《欧也妮·葛朗台》关注的是人的贪欲。《贝姨》写出了女性的报复心。像巴尔扎克很多其他作品一样，这三部小说都讲述了人的偏执的一面。
1707597086
1707597087
以上三部小说，一部以巴黎的社会生活为背景，其他两部发生在外省社会中。所有三部小说都体现出巴尔扎克所有作品共有的全部特点：力量、活灵活现的细节描写。依靠这种才能，巴尔扎克成为现代现实主义中某一流派的旗手。和我们现在的时代一样，巴尔扎克的时代也是有人发家、有人破产、所有人爱财。那个时代最大的罪恶不是言而无信、见利忘义，而是家庭破产。巴尔扎克比以往任何作家都更深入地理解金钱，所以我们可以将他视为当代经济小说的开创者。
1707597088
1707597089
所有这些长处还不是最不可思议的。在这些长处之上，我们必须提出一点，那就是他具有创造静态下人物性格的魔鬼才华。马尼费太太、葛朗台、葛布塞、高老头、塞萨·皮罗多……他笔下的人物即使不够复杂，也具有极高的真实度。令人叹为观止的作品数量，对现实的把握能力，与现实生活方方面面如此贴近的种种具体而微的生动描写：读者不能不对这位有缺陷的文学大师献上自己的敬意。
1707597090
1707597091
克里夫顿·费迪曼
1707597092
1707597093
1707597094
1707597095
1707597097
一生的读书计划 69.拉尔夫·沃尔多·爱默生
1707597098
1707597099
1803—1882年
1707597100
1707597101
《选集》
1707597102
1707597103
梭罗（80）的影响力越来越大，相比之下，他的朋友爱默生的影响则下降了不少。梭罗更富勇气，更擅长把握自然状态下的真理，这让他在后世拥有更大的影响。爱默生写了不少空洞和重复的话，但是他首先应被视为自己那个世纪美国的核心思想家，其次还为美国人一些似乎永恒不变的态度做了奠基。最后，在他最好的时光里，爱默生具有超凡的力量、智慧、纯朴、鲜活，同时毫无疑问是英语写作者里面最好的格言作家。由于这些理由，我们应该读一读爱默生，不过不要读太多。有时他虽然文辞优美，但缺少内容。爱默生从未学会如何调配和浓缩大量的资料。
1707597104
1707597105
爱默生是康德先验主义学派的带头人，这一学派将流行的种种理想主义拼凑在一起变成大杂烩，再向人们传授。毕业于哈佛大学的爱默生当了教师，继而又当上牧师，后来他发现自己对圣餐礼“缺少兴趣”，就不再干这个了。但是爱默生从未抛弃这两种身份，于是他成了非职业的慈善牧师。他向人们传递精神财富，不依靠神学的力量，也不借用任何上帝的具体内容。作为演讲者，爱默生到处旅行，他是一个思想不成体系的圣人，净化了自己那个扩张时代轻浮的道德气氛。这件事他干得比所有专职牧师加起来还要好。
1707597106
1707597107
爱默生是美国人民性格的第一个重要代言人。一般我们含糊地将这些性格归结为乐观主义、理想主义、民主、扩张、个人主义。他推崇美国人引以为傲的独立精神。在《美国学者》一书中，爱默生发表了一篇被老霍尔莫斯称为“知识分子独立宣言”的文章。这一文章被后世传诵。他强调美国人拥有与众不同的新奇思想，他希望美国人体会“人与自然最原初的联系”，他还强调“个人的无限”以及个人思想的完整性。
1707597108
1707597109
爱默生认为宇宙是完美无缺的。绝大部分美国人也相信这件事，虽然和爱默生的理由不完全相同。无论如何，他强调意志、灵感、开放性的未来力量，这些对人们始终都有吸引力。有时人们会庸俗化爱默生的积极和乐观。从拉尔夫·沃尔多·爱默生到比利·格雷厄姆（美国基督教福音派传教士）往往只有错误的几小步距离。
1707597110
1707597111
我推荐读者读一读爱默生名为《自然》的小册子，这本书在1836年第一次出版，书中包括了作者不规范的哲学的大多数内容；还有《美国学者》、论文《历史》、《论自助》、《代表人》中关于柏拉图（12）和蒙田（37）的部分；论述梭罗的文章；最杰出的是《英国人的性格》，写的是他自己时代的事情，但以我之见是爱默生作品中拥有最久远生命力的。
1707597112
1707597113
克里夫顿·费迪曼
1707597114
1707597115
1707597116
1707597117
1707597119
一生的读书计划 70.纳撒尼尔·霍桑
[
上一页 ]
[ :1.70759707e+09 ]
[
下一页 ]