1707597170
1707597171
1806—1873年
1707597172
1707597173
《论自由》《妇女的从属地位》
1707597174
1707597175
约翰·斯图尔特·穆勒是天才中的一个典型。如果想进一步了解他的生平，可以读读他的《自传》——虽然调门不高，却是非常有趣的一本书。
1707597176
1707597177
他的父亲老穆勒对杰里米·边沁崇拜之至，后者经常和“实用主义”联系起来。“实用主义”虽然听上去缺乏想象力，但却有十分周详的目标，重视实用和理性。实用主义认为社会行为的目标是：为最多数的人提供最大限度的幸福。这一目标似乎忽视了人群在性格和精神气质上的差别。幼年穆勒就是在这种教条的气氛中成长起来的。狄更斯（77）曾利用葛擂梗这一人物夸张幽默地反映实用主义者的形象。
1707597178
1707597179
穆勒完全是在崇尚逻辑的父亲的教育下长大的。三岁读希腊作品，十一岁开始读罗马统治史，十三岁时的学问可以比拟英国大学毕业生。这种强迫教育最少省去他十年时间，因为这段时间大部分天赋一流的人也得浪费在学校体制中。但这种教育也有缺陷，穆勒坦言自己“从来不是个孩子”。对理性的过分重视引发了他二十岁时的精神危机。穆勒用自己年轻而坚韧的头脑渡过危机，这其中阅读也发挥了作用，华兹华斯（64）的诗对他体会到人生情感的存在起了重大作用〔这段经历似乎推翻了奥登（126）的一句名言“诗什么也不能做”〕。
1707597180
1707597181
由于此次精神危机和哈里耶特·穆勒夫人（1830年两人相识，1851年结婚）的影响，他决定成为作家、国会议员、社会改革家，让“实用主义”更人性化。和其他“哲学激进者”一道，穆勒催生了一股思潮，之后百年，从女性选举权斗争到罗斯福新政的众多改革运动都受到这一思潮的推动。穆勒的《妇女的从属地位》一书可以说在人类自由发展史上具有里程碑意义。
1707597182
1707597183
穆勒觉得《论自由》是自己除了《逻辑体系》之外最有可能长久传世的著作。《论自由》的笔法很有英国味：客观、冷静、能言善辩、不乏温情。没有任何相似的作品可以将个体向国家要求权利论述得如此详尽。他强烈主张保护少数民族，思想和言论自由应该得到最大限度保证。穆勒的核心思想是：“只有出于自我保护的目的，人类个体或集体干涉任何其他个体或集体的行动自由，才是有理由的，也才是有权利这样做的。”在现代，国家控制一切，这个理想还远远未能实现，但值得我们为之奋斗。
1707597184
1707597185
穆勒可以算是自己所在世纪英国思想最纯粹的代表。在美国他可以引为同道的是梭罗（80）和爱默生（69），虽然穆勒不像前者那样激进，也不像后者那样辩才无碍。
1707597186
1707597187
克里夫顿·费迪曼
1707597188
1707597189
1707597190
1707597191
1707597193
一生的读书计划 73.查尔斯·达尔文
1707597194
1707597195
1809—1882年
1707597196
1707597197
《贝格尔号纪行》《物种起源》
1707597198
1707597199
假如不是幸运地被邀请到“贝格尔”号上做环球考察航行，查尔斯·达尔文的一生大概会这样度过：在乡下做教区牧师，索然无味地布道，业余时间把玩自己喜爱的地质学和博物学，在乡村知识分子聚会的时候向大家做庸常的观察报告。即便是在这种平实的背景下，达尔文的观察能力和演绎推理能力也可能同样出色。而实际上，他向大家展示的是阿根廷的化石、安第斯山脉的地质情况、加拉帕戈斯群岛的雀类。他的天才觅得生根之地，由此开花结果，达尔文有惊人的才智，更有不妥协的诚实美德，这两点让他在一条并非自己全心全意要走的路上走下去，最后成为人类科学史上最伟大的革命家之一。
1707597200
1707597201
达尔文家庭富裕，生活安定，家里从不指望他赚钱养家，只期盼他能明智得体地运用自己的才能。他的爷爷是诗人、自然哲学家拉兹马斯·达尔文，外公（同时也是他妻子爱玛·威基伍德的爷爷）约书亚·威基伍德是一家有名制陶厂的创始人，拥有大量财富。两边共属于一个大社交圈——既是友谊结成的，又带有科学色彩。本杰明·富兰克林和化学家约瑟夫·普里斯特利也经常参与圈中的社交活动。年轻的达尔文对昆虫、石头兴趣浓厚，对其他专业则一视同仁地不怎么喜欢。在爱丁堡大学和剑桥大学几年平静的生活后，他没有什么更好的职业可以从事，只好接受牧师任命，成为一名牧师。他属于那种典型的家庭条件优越的年轻人，在家庭影响下，往往会出任生活闲适的乡村牧师，生活得波澜不惊。
1707597202
1707597203
但是，1831年罗伯特·菲兹罗伊船长打断了达尔文平静的生活。菲兹罗伊打算驾驶“贝格尔”号对南美的海岸进行两年的考察，他需要一个年轻人和他同行，一起进餐，实际上，他是想在漫长无聊的旅行里找一个同阶层的人作为精神和智力上的同伴。这个年轻人最好是自然学家。他选择了达尔文，达尔文也不顾父亲的激烈反对，毅然决然选择了这次旅行。正是这次旅行（为期五年，而不是预想的两年）改变了他的人生轨迹。
1707597204
1707597205
达尔文时刻以积极的态度去探寻世界的自然奇迹。他仔细研读过莱伊尔的开创性著作《地质学原理》，在剑桥大学参加过物种从伊甸园形态“变形”的讨论，他也非常明了化石绝对不仅仅是诺亚洪水的遗存。在“贝格尔”号上，他非常努力地工作，为他日后的崇高声誉打下了基础。“贝格尔”号在哪里靠岸，他都会登陆收集标本，考察地质层，骑马深入内陆几公里找寻新的材料，有时一走就是几周。他的助手也常常忙得不可开交，为他保管骨头、兽皮、石头和压制好的植物。后来达尔文将这些成吨的材料全都运回了伦敦。
1707597206
1707597207
达尔文五年重要的海上考察生活成为他第一本畅销书《贝格尔号纪行》的素材。这本优秀著作既是科学考察报告又是游记，在书中的每一页上都体现出作者的活力、好奇心和对生活的热爱，都放射出作者充满建设性的海上旅行的光芒。只要对自然和环球旅行有一点点好奇，你就能通过阅读这本书体会到快乐；如果你热爱自然热爱旅行，那么这本书更是一块宝藏。
1707597208
1707597209
1836年达尔文返回英国之后再也没登过船。之后他与表妹爱玛结婚（他最疼爱的一个孩子夭折了，这是典型的维多利亚时代的悲剧），把自己的家安置在肯特郡一栋宽敞舒适的房子里，达尔文开始了自己对生命结构的伟大研究。从他的日记中可以发现，早在1837年达尔文已经开始准备自然进化选择理论。然而他不断投入到理论研究领域，又多次置之不理。今天我们可以用压力过大来解释他经常染上的莫名其妙的病痛。达尔文清醒地知道，自己的研究成果会面对挑战《圣经》中的神创论的现状。这种挑战将会给很多他喜欢和尊敬的人带来痛苦，因此也会让他感到痛苦。首当其冲的就是爱玛，她的信仰要比丈夫传统得多。这段时间里，达尔文对“贝格尔”号运回的资料的分析从未停止，他发表了详尽介绍藤壶的论文。他还与养犬人、驯马师、鸽子饲养员交流经验（本来像达尔文所属的中上层阶级不会和这些“下等人”有什么来往），在家禽饲养者进行的人工选择中寻找自然选择的种种线索。
1707597210
1707597211
之后，一个意料之外的外部压力给了达尔文最大的推动力。1858年，他收到阿尔弗雷德·华莱士的一篇论文，后者居住在东印度群岛，是自然学家和专业博物馆标本收藏家。这篇论文的提纲就是自然选择进化论——正是达尔文二十年来苦苦思考的问题。他回信提议和华莱士共同研究，然后将论文提交给伦敦林奈公社。华莱士很高兴地接受了建议。自然选择进化论终于被摆到了大众面前，立时就掀起了激烈的论争并一直持续到今天。（华莱士不像达尔文那样拥有优越的社会地位，也没有接受过正规的科学训练，他得出进化论的观点，依靠的是自己敏锐的观察力，而非持续深入的科学工作。华莱士对进化论的贡献应该得到更高的评价。他自己的科学考察报告《马来群岛科学考察记》和《贝格尔号纪行》一样是宝贵的著作，两者可以一起阅读。）在合作了第一批论文之后，达尔文写出了《物种起源——物竞天择》，完整地叙述了进化论的理论。这本书并不容易阅读，不过越是难读懂的地方，越是可以给读者更多的启发。达尔文深知自己的理论有不少缺点，化石的年代存在断层，同时没有人观察过新物种是如何产生进化的（这是不可能的任务，一个进化过程需要很多代的时间）。最重要的问题是，达尔文和他那一代人对于基因原理还一无所知。（发现了基因原理的格里高利·孟德尔曾给达尔文寄过一篇论文，在论文中他说明了自己那些著名的实验。不过达尔文可能根本没读过，要不就是完全没发现论文的价值。孟德尔后来在一本毫无名气的杂志上发表了自己的论文，一直到20世纪早期才引起人们的关注。）基于以上原因，在《物种起源》中，达尔文的证明过程是一种“蛮干”，他用大量实际的例子来填补“蛮干”的缺点，缺乏证据便诉诸模拟和令人信服的推测。这部著作不是以思辨的精妙取胜，它依靠的是足够多的勇气。与此同时，达尔文展现了他洞察力之敏锐——他观察的东西都是别人观察过的，但他却能有新发现——这让作为学术著作的《物种起源》不会令人生厌。
1707597212
1707597213
达尔文的理论并没有征服世界，恰恰相反，它一诞生就引来众多科学家和宗教权力的反对。进化论赢得广泛的接受是一个渐进的过程。但是在《物种起源》问世之后，所有反对进化论的举动都只能是对现状的一种维持，虽然可能取得一定的成功，而最终只能眼睁睁地看着达尔文获得胜利。阅读《物种起源》如同亲眼见证一场进步的科学革命，同时也是在认识人类最有力量的头脑之一。
1707597214
1707597215
约翰·S.梅杰
1707597216
1707597217
1707597218
1707597219
[
上一页 ]
[ :1.70759717e+09 ]
[
下一页 ]