1707597120
1707597121
1804—1864年
1707597122
1707597123
《红字》
1707597124
1707597125
只要列出一打最优秀的美国小说，《红字》就毫无疑问会入选，无论从哪个角度考虑。可能有人对此事疑惑不解。霍桑写作这本书的年代和书中17世纪新英格兰的清教徒时代已经十分遥远。从今天来看，清教徒时代更是非常古老。同时，是否真的有一个像霍桑描写的一样的充斥罪恶的社会，这一点还有待研究。最近的考察表明，清教徒们比起小说中描写的要放松得多。最后，海斯特、丁梅斯代尔之间的通奸和赎罪，其意义也许局限在教条的基督教道德体系之内。生活在弗洛伊德之后的人们，第一次看《红字》可能很震惊：“这有什么大不了的吗？”
1707597126
1707597127
我们尽可以对小说中浓重的清教徒伦理一笑置之，但是我们无法对小说本身一笑置之。《红字》能够长久地触动人心，虽然它没有反映出霍桑作品最有名的特质。在读者看来，小说只是不期然讲了一个通奸引起严重后果的故事，不期然反映了过去一个社会的历史，其实我们读到的是人性的深刻寓言。小说使用的象征恰好对霍桑和他的时代有特殊意义，但那也只不过是些象征，并不刻板固定的象征，对任意时空的人类状况都有意义。
1707597128
1707597129
用道德象征举例说明，在这部优美黑暗的小说结尾，作者写道：“真实！真实！真实！如果不能自由自在地向世界展现你最坏的一面，那么起码展现包含你最坏一面的特征！”有说教意味？是的。但这不也是对压迫的控诉，对净化心灵的渴望吗？净化的唯一途径是直面自我，而不是自欺欺人。与此类似，我们知道齐灵沃斯的死亡不可避免，在任何一个社会，那些否定生活的人只有这种下场。我们还感到，像霍桑表述的那样，当对某一事物的爱和恨到达极点之后，爱与恨的区别就消失了。
1707597130
1707597131
换言之，《红字》对我们来说不再是两个青年男女的通奸故事，而是一部道德心理小说。霍桑像心理学家一样体会清教徒的内心痛苦，而且明白普通人深藏于心的罪恶和恐惧。所以从这一视角出发，《红字》不再是文风落伍、充满说教色彩的经典。评论家马克·范·多伦说霍桑“拥有任何文学作品中都少见而宝贵的不朽品质，那就是足够严肃的想象力”。我们渐渐明白他这话的意思了。
1707597132
1707597133
霍桑曾写道，他的工作室“应当被叫做鬼魂屋，因为就在这间屋子里，无数鬼魂般的幻象迎面而来”。一般人的生活大多数时候是平凡而乏味的，不过即使是最普通的人也会有“鬼魂屋”的体验，而霍桑就是“鬼魂屋”的历史学家。
1707597134
1707597135
除了《红字》，霍桑的其他作品也值得一读再读。比如几篇不长的寓言故事：《好小伙布朗》、《教长的黑面纱》、《胎记》、《拉伯西尼医生的女儿》。
1707597136
1707597137
克里夫顿·费迪曼
1707597138
1707597139
1707597140
1707597141
1707597143
一生的读书计划 71.亚历克西斯·德·托克维尔
1707597144
1707597145
1805—1859年
1707597146
1707597147
《论美国的民主》
1707597148
1707597149
如果在八九十年前编写这本书，托克维尔之名可能不会在列。他的名著的第一部分出版于1835年，之后虽然一直有人研究，但是获得应有认可是百年之后的事情了。托克维尔最终被认为是优秀的社会学家和政治评论家，优秀的“美国实验”理论家。
1707597150
1707597151
托克维尔生在一个法国小贵族家庭，因此终其一生对保守主义和贵族的德行都有深厚的感情。他具有强大的逻辑思维能力，故而能够看出民主是未来的大趋势；同时他植根于传统，得以客观冷静地观察这一趋势的源头和深度。
1707597152
1707597153
1831年5月11日，年轻的托克维尔和才华出众的同伴博蒙特一起来到美国。他们旅行的公开目的是考察并总结美国的刑罚制度。两人在美国和加拿大一共走了七千英里（一万一千千米），1832年2月20日坐船回到法国。他们在北美的九个月正好赶上“杰克逊民主革命”的前期，大有收益。1835年和1840年，划时代的作品《论美国的民主》的前两部分先后出版。托克维尔的另一部著作《旧制度和法国大革命》，尽管深度稍逊，但创新力和《论美国的民主》旗鼓相当。这两部著作是托克维尔不朽思想的硕果。从1839年到1848年，他曾先后出任法国下议院议员和法国外交部部长。我认为政治生涯对他是一种时间浪费。
1707597154
1707597155
粗略地说，托克维尔是这样一种人：自由派贵族，和拉法耶特是一类人，但有自己的头脑。《论美国的民主》有双重目标：对美国的民主制度（对作者而言，很大程度上就是指平等主义）进行描绘分析；通过观察和分析，用这种制度指导欧洲特别是法国的未来政治理论和实践。很多公正的评论家认为《论美国的民主》是（也会继续成为）关于美国的最具智慧、最深刻、最有预见性的著作。
1707597156
1707597157
托克维尔不可避免地也犯了很多错误，他的预言也有很多并未实现。但是，只要读过《论美国的民主》（顺便说一句，这本书逻辑清晰，文笔优雅），你就很难不被作者敏锐的感知力、强大的理解力、理智和预见性折服。在托克维尔的时代，现代资本主义还未成形，但是他已经看到了它的未来、它的力量、它的弱点和它能做到的一切，比之后的马克思（82）对其要认识深刻。在一个半世纪之前，托克维尔警告我们要小心“多数人的专制”。他已经描绘出我们所在的“大众时代”的轮廓。同时他看出我们时代能够缓和、控制政治和社会整齐划一的危险。他认识到自己所在的社会和我们所在的社会，有很大部分是一脉相承的。
1707597158
1707597159
以下的话反映了托克维尔最根本的直觉：“一个新世界需要一种新的科学政治。”他认为这样一种新的科学政治正在美国慢慢形成，当然这个过程充满矛盾和冲突，需要付出艰苦的努力。托克维尔对自己的意见非常清楚：“我看到的东西和别人看到的没有什么不同，只是我看得更远罢了。当他们将注意力集中到明天时，我考虑的是整个未来。”
1707597160
1707597161
我们对托克维尔最感兴趣的可能是他的观点对当今时代惊人的适应性。当美国还是个农业大国时，他预言商业和工业将会对所有人产生吸引力。他预见了我们的实利主义，也看到了我们的理想主义。他预见了工业发展的不平衡。最重要的，他预见了我们未来的力量，我们希望如此，我们的未来是伟大的。
1707597162
1707597163
克里夫顿·费迪曼
1707597164
1707597165
1707597166
1707597167
1707597169
一生的读书计划 72.约翰·斯图尔特·穆勒
[
上一页 ]
[ :1.70759712e+09 ]
[
下一页 ]