1707597230
1707597231
古怪的果戈理，即使没有惊人的天才，仍是俄国散文的奠基者，为俄国也为世界留下了一部不可磨灭之作。陀思妥耶夫斯基（87）谈到过果戈理那些有名的短篇，他说：“我们都是从《外套》中走出来的。”这个评价就像海明威（119）对《哈克贝利·费恩历险记》（92）的评论一样。在自己反传统才能的推动下，果戈理突破盘踞在俄国文坛上的形式主义和僵化主义，就像马克·吐温对美国文学所做的一样。在他不受传统束缚的风格影响下，俄国文坛又涌现出几位大师。
1707597232
1707597233
我给《死魂灵》写过一篇“简介”，《洛丽塔》的作者纳博科夫（122）用“可笑”来评价它，原因是我把《死魂灵》称为一部伟大的喜剧小说。我想纳博科夫一定认为我的观点（很多人的观点一致）令人不快。可能他也反对我的其他一些观点（这些观点也有不少人认同），类似果戈理在书中想表达自己对俄国封建制度的不满——作者没有自成体系的固执思想。纳博科夫坚持说《死魂灵》不是让读者笑的，它是一部恶魔般的小说。《死魂灵》确实是一个梦魇，还笼罩在超现实主义的色调之中。果戈理经常被拿来和狄更斯（77）相比，其实他与爱伦·坡（75）共同点更多。我为《死魂灵》着迷，这可能让同样喜欢它的纳博科夫不大舒服。但这可能正好证明了果戈理读者的差异性。
1707597234
1707597235
无论怎样，《死魂灵》都是一部引人入胜的奇书。小说结构松散，生动逼真。主人公是一个性情温和的流浪汉，他在俄罗斯大地上漫游，看到了19世纪早期俄国生活的画卷，真实而富有强烈的讽刺性，嘲讽中有忧伤。难怪普希金听果戈理读完第一章后，叹着气说：“上帝啊，我们俄罗斯多么悲伤啊。”
1707597236
1707597237
我无法评价原文，但这无碍于推荐一个译本，只推荐一个。它来自伯纳德·吉伯特·格尔尼。这个译本读上去悦耳舒适。其他译本就我个人而言，对果戈理精神的理解有一种外国人的僵硬感。
1707597238
1707597239
克里夫顿·费迪曼
1707597240
1707597241
1707597242
1707597243
1707597245
一生的读书计划 75.埃德加·爱伦·坡
1707597246
1707597247
1809—1849年
1707597248
1707597249
《爱伦·坡短篇小说集》
1707597250
1707597251
即使不是最伟大的作家之一，爱伦·坡也是最不幸的作家之一。他已成为命运坎坷的天才的象征。
1707597252
1707597253
爱伦·坡的一生命途多舛。他的不幸部分来自同时代人对他的隔膜，更多地要归于自己灾难一样的遗传特质和脆弱。父母是流浪艺人，他自己在一个富商的监护下成年，但经常和监护人争吵。爱伦·坡先后从弗吉尼亚大学和西点军校中途退学，原因都是不断地犯错。他和十三岁的表妹结婚，年轻的妻子却早早离世。这一严重打击对爱伦·坡一生的毁灭是决定性的。他开始的几卷诗没人注目，本来记者做得很好，但因为处理不好，这一职业生涯也以失败告终。他深陷在疯狂、幼稚、有缺陷的爱情里，周围是毒品和酒精，过度工作而穷困不堪，最后悲惨地死去。在本书举出的作家中，爱伦·坡的不幸命运可说是无与伦比。即使习惯冷嘲热讽的斯威夫特（52）也对友谊和赞赏产生过兴趣，爱伦·坡则从未如此。
1707597254
1707597255
一直以来，他的诗都受到欢迎。法国读者甚至曾经为之疯狂。但是爱伦·坡有价值的诗或许半小时就能读完。爱默生（69）曾经把他叫做“叮当诗人”（指他的诗的韵律简单），很明显爱伦·坡比这绰号好得多，但用现在的眼光看，大部分诗作确实显得单薄做作。
1707597256
1707597257
关于爱伦·坡的故事、对话和一些评论文章，直到今天还能读得有滋有味，虽然在文体上错漏之多让人难忍。爱伦·坡的头脑不是天赋出众型，也不是聪慧机敏型，但擅长源源不断地涌出创意之泉，和同时代大部分美国作家的思想贫乏有天壤之别。詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔有名的评论可能说出了事实：“五分之三的天才加上五分之二的编辑才能。”
1707597258
1707597259
爱伦·坡最伟大之处在于，他开创了将近半打的各种文学领域，既是开创者，又是发展者。《莫格街谋杀案》、《失窃的信》、《金甲虫》这三篇小说创造了侦探小说这一文学形式，而且将这一形式的特质表现得淋漓尽致。评论家霍华德·海克拉夫特赞美地说，这种文学形式的基础完全是由爱伦·坡打下的，他列举了现代侦探小说的十大因素，每一种都包含在爱伦·坡的故事之中。同时，爱伦·坡也照亮了现在所说的科幻小说的发展之路。他的“纯诗”理论对19世纪后期法国象征主义运动有影响，进而深刻影响了现代伟大诗人叶芝（103）。他为小说的“统一效果”下了定义，做了进一步解释。在爱伦·坡奇奇怪怪的小说里能发现不少现代心理学的先声，例如死亡意愿、人格分裂（可以参考他的短篇小说《威廉·威尔逊》）等主题。爱伦·坡的孤独和苦闷几乎为我们生活的20世纪的文学定了调子。最后，尽管有这样那样的错误，他仍然是美国最重要的文学批评家，从文学基本理论出发，他做过大量评论和论断。
1707597260
1707597261
今天很多评论家提出，美国文学的两大主要特质会有交互的现象。一个是乐观实用、民主精神；一个是强大的悲观主义、忏悔、贵族色彩，深入发掘内心的黑暗之地。后者最初的典型就是爱伦·坡小说中的人物。可以这样说，爱伦·坡不只是一个浪漫主义哥特式小说家。
1707597262
1707597263
克里夫顿·费迪曼
1707597264
1707597265
1707597266
1707597267
1707597269
一生的读书计划 76.威廉·梅克匹斯·萨克雷
1707597270
1707597271
1811—1863年
1707597272
1707597273
《名利场》
1707597274
1707597275
萨克雷是一位受伤的巨人。萨克雷拥有一米九的个子，却不令人觉得他有多强壮。和狄更斯（77）不一样，他被优良的教育塑造为一个英国绅士。相比之下，狄更斯的小说有更多的活力，而萨克雷的小说具备独有的细腻纯熟的笔法。
1707597276
1707597277
1833年，萨克雷丧失了他两万英镑的全部遗产。尽管在写作上有天分，但若不是这次不幸，可能他永远不会靠写小说和散文来维持生计。1840年，他妻子生下第一个孩子后精神失常，她比萨克雷多活了三十一年，但再也没有清醒过来。这桩悲剧是他作品里忧伤氛围的源头，也影响了他对女性角色的塑造。可能萨克雷是想通过这种手段来平复妻子精神失常造成的内心波动。
1707597278
1707597279
19世纪的风流浪子里，萨克雷原本应当自得其乐。他不像艾米莉·勃朗特（79B）那样有嘲笑时代的习惯，后者生活在自己嘲笑的上流社交圈外，而萨克雷生活在那里，写的也是那里。
[
上一页 ]
[ :1.70759723e+09 ]
[
下一页 ]