1707597280
1707597281
维多利亚时代的人需要什么，萨克雷就提供了什么——一种既安全又刺激的东西。他最好的小说《名利场》〔书名取自班扬（48）的作品〕以一个女人为主人公，她游走于社会，并在此寻找机会，时而高峰，时而低谷，接着又有小小起色。在萨克雷的笔下，她的性格不是十分清晰。在人物外貌描写方面，他是惜墨如金的大师。作者小心翼翼地夸大维多利亚时代的理性女性，在艾米利亚身上再现出来。维多利亚女王用家庭道德取代更为严苛的道德标准，萨克雷也会经常在小说里对前者表示敬意。
1707597282
1707597283
《名利场》是双重性的著作。一方面，全书弥漫着尊崇和忧郁的气息；另一方面，小说尽情地揭露了人性中的软弱、以自我为中心、妄想以及妥协的卑鄙手段。读者心里知道，他们的祖国英格兰和萨克雷笔下的拿破仑时代没有什么区别，也是一个名利场，又卑下又虚伪。作者同时努力应付着两样东西：读者挑剔的头脑和他们固执的偏见。
1707597284
1707597285
《名利场》中的冲突掩藏在作者高明的技巧之下。萨克雷讲故事讲得多么娴熟雅致!他控制书中“玩偶”时又是多么挥洒自如！他的笔调又是多么符合传统品味！他讽刺起宽容而玩世不恭的俱乐部常客又那么让人舒服！他令我们觉得他讲起故事来那么可爱和了不起，这是一份多大的光荣！因此，虽然我们传统的偏见和维多利亚时代截然不同，虽然我们的小说更露骨地描写性，而萨克雷是那么隐晦，我们还是可以兴致勃勃地读《名利场》。
1707597286
1707597287
我们可以观赏拿破仑时代英格兰以及欧洲大陆上层社会的全貌，可以满怀兴趣地阅读竭尽巧思架构的故事情节。我们更能品味“名利场”的完美代言——贝姬·夏普。毋庸置疑，贝姬是一切让读者迷恋的、美丽奔放的女冒险家（例如郝思嘉）的“老祖母”。贝姬·夏普保证了萨克雷的这一杰作在历史中永不彻底失色。贝姬身上体现了人性中一种简单的对立：男人总是（有可能的话）和好女人结婚，在背地里喜欢坏女人；女人因为知道自己有生育下一代这一责任，所以经常成为道德的坚决拥护者，但心底却倾慕放荡的魅力。尽管不够深入，精通世事人情的萨克雷还是看透了人性这矛盾的一面，于是用贝姬·夏普将它充分地表现出来了。
1707597288
1707597289
克里夫顿·费迪曼
1707597290
1707597291
1707597292
1707597293
1707597295
一生的读书计划 77.查尔斯·狄更斯
1707597296
1707597297
1812—1870年
1707597298
1707597299
《匹克威克外传》《大卫·科波菲尔》《远大前程》《艰难时世》
1707597300
1707597301
《我们共同的朋友》《老古玩店》《小杜丽》
1707597302
1707597303
你读过的评论一般为八百字左右，而评价狄更斯可能用下面五十个左右的单词就行了：小扒手道奇、迪克·史威乐、弗洛拉、莎芮·甘普、米考伯先生、萨姆·威勒、尤利娅·西普、迪克先生、贝勒·维尔福、乔、郝薇香小姐、潘波趣舅舅、维米克、邦布尔、佩克斯列夫、尼克贝夫人、奎尔普、罗莎、查班得、福利特小姐、巡警柏凯特、德伐日太太……只要你读过狄更斯，看到这些名字，你记忆的大幕就会拉开，眼前满是栩栩如生的各色人物，音容笑貌真切动人。
1707597304
1707597305
如果有两个全世界都接受的小说家，那么一个会是托尔斯泰（88），另一个恐怕就是狄更斯了，也许后者会更受欢迎一些。哲学家乔治·桑塔亚那历数狄更斯的种种缺陷，比如对宗教、科学、政治乃至艺术冷淡，但仍断言狄更斯是“人类最伟大的朋友之一”。可能因为太受读者喜爱，直到不久之前才有人敢于评论狄更斯，用来比拟他的不是大家喜爱的家具，而是陀思妥耶夫斯基（87）那样雕塑似的作家，他和陀思妥耶夫斯基一样，激情澎湃，拥有狂放的想象力。
1707597306
1707597307
我想读者小时候至少读过《大卫·科波菲尔》，也许还被强迫读过《双城记》——虽然这是他最糟糕的一本小说。如果重读狄更斯的作品，我有以下几个方面的建议：
1707597308
1707597309
1.虽然孩子们很喜欢狄更斯，但他绝不仅仅为孩子或未成年人写作。读狄更斯很容易，但他是一位严肃的艺术家。虽然常常利用高级喜剧的手法来表现生活，狄更斯依然是严肃的，他绝不只会创造滑稽奇怪的人物。如果不相信，可以看看他有没有常常用强烈的、充满现代感的象征手法。《我们共同的朋友》中的“土堆”是个很好的例子。
1707597310
1707597311
2.狄更斯作品的哀愁对他自己的时代意味着什么，这对我们的时代来说毫不重要。一味追求与作品中的感伤情绪共鸣，或者一味放任自己的好奇心，只能增加我们全面了解狄更斯的难度。奥斯卡·王尔德的话人人都该牢记：“我们必须有一颗石头做的心，才能在读小内尔之死时不笑出声来。”
1707597312
1707597313
3.如果狄更斯笔下的人物像某些人说的那样“漫画化”，那为什么他们仍然占据着我们的头脑，到今天还能触动我们的心灵？
1707597314
1707597315
4.狄更斯不缺少激情，但缺少快乐。童年的不幸遭遇（他的作品里有多少流浪儿啊！）一直缠绕着他，显而易见他也不是一个称职的丈夫和父亲。他的作品微妙地反映了他的激情和不幸，还带着愧疚的感觉。狄更斯的深度随着年岁一起增长。相比之下，《匹克威克外传》的调子还是轻松的（虽然也有舰队监狱的场景），《小杜丽》的情绪就是痛苦的，而去世前没写完的《埃德温·德鲁德之谜》更是一本低沉而晦暗的书。“快乐的文坛圣诞老人”这一提法让读者更难看到狄更斯的完整面目。
1707597316
1707597317
5.如果狄更斯只是个“畅销”作家，为什么今天还拥有读者？为什么当时和他一样“畅销”的司各特现在悄然无声？
1707597318
1707597319
我只是想提醒一下读者，和莎士比亚（39）的情况相似，我们最好抛弃小时候和高中阶段对狄更斯的理解。他作品中的很多意义是用维多利亚时代的眼光看不到的，那正是我们要追寻的东西。
1707597320
1707597321
克里夫顿·费迪曼
1707597322
1707597323
1707597324
1707597325
1707597327
一生的读书计划 78.安东尼·特罗洛普
1707597328
1707597329
1815—1882年
[
上一页 ]
[ :1.70759728e+09 ]
[
下一页 ]