1707597330
1707597331
《养老院院长》《巴赛特的最后纪事》《尤斯达丝的钻石》《红尘浮生录》
1707597332
1707597333
《自传》
1707597334
1707597335
我们这个时代不少天才小说家为混口饭吃而奔走，当侍者、开出租，等等。那个年代，年轻的特罗洛普的情况也差不多。他出身于边缘中产阶级家庭，父亲缺乏谋生能力。家里的钱足够他进学校，但不够他在等级阶层严明的公立学校里过快活日子。毕业后他在邮政局当初级文员。特罗洛普的活力和开拓精神在工作中表露无遗，他很快得到晋升，到爱尔兰工作，同时开始业余写作。他最初几部小说的背景就是爱尔兰，与后来自信的文风相比当时的风格还有些幼稚。特罗洛普后来节节攀升，进入了邮局的管理层，生活比较宽裕了，他还发明了邮箱（特罗洛普之前，人们要亲自到邮局寄信）。
1707597336
1707597337
特罗洛普经常在每天早饭之前用每小时一千个单词的惊人速度写作。〔这本《读书计划》推荐的作者中，恐怕只有巴尔扎克（68）的疯狂写作可以和他相比。〕1855年，他出版了自己的第一本畅销书《养老院院长》，给自己带来了丰厚的收入。1859年，他的写作已经相当成功，于是辞职不再干公务员，开始职业写作生涯，偶尔在休息时出来处理些简单公务。1882年特罗洛普去世，最后的遗作《斯卡伯勒的家族》在1883年出版。书架上摆放的《特罗洛普全集》，位列最后的就是这本小说。
1707597338
1707597339
有件事很不公正，特罗洛普“畅销”的成就和令人惊叹的高产好像夺走了他应有的权利——生前和死后赢得更高评价和更多声誉的权利。我想问问吹毛求疵而过分自信的批评家们，一个人有如此多的作品，如此多的读者，怎么可能没有一点优点呢？我想特罗洛普的大部分作品一直在印刷，一直有对它们感兴趣的读者，而重新审视这位作家，在现代西方文学中给他一个合适的位置，则是最近二三十年的事情。读特罗洛普好比吃花生，一开始就停不下来。特罗洛普给我们的不是一些精神垃圾食品，而是一些真正美妙的东西。
1707597340
1707597341
这里我只推荐特罗洛普的四部小说，读者可以自己去读更多的作品。虚构的巴赛特大教堂是特罗洛普多部作品的背景，《养老院院长》是其中的第一部。小说讲的是一位对人情世故太过无知的牧师的故事。这位牧师一门心思在养老院里用善行荣耀上帝，他的平静生活被另一位牧师打破了。比起做善事，后者更希望把工作做好。巴赛特城系列小说的最后一本是《巴赛特的最后纪事》，读者可以读读这本书，看看里面的小城、牧师和绅士。接下来可以读读《尤斯达丝的钻石》，是他另外一个系列中的一本，继续讲述贵族派政治家金雀花王朝的柏利瑟（后来称为奥姆尼姆王）的故事，着重笔墨写了他聪明又有野心的妻子。小说通过心理学视角彻底分析了金钱对人际关系的作用。还有一部小说《红尘浮生录》是特罗洛普六十岁的时候写的。主人公梅里莫特，一位诡计多端的金融家，是特罗洛普笔下很少出现的反面人物之一。一群人有足够的情报和能力，最终还是落入梅里莫特用金钱和婚姻设下的陷阱。这真是一幅美妙而富于讽刺意味的清明上河图。最后可以读读《自传》。这本书反映了特罗洛普丰富多彩的一生，从心理角度展开的观察如此敏锐、如此细腻，比起那些虚构角色的故事毫不逊色。
1707597342
1707597343
我可以告诉读者一个有关我的小习惯：我喜欢特罗洛普，特别在旅行途中读的最多。你不妨也试试。特别是企鹅出版社，内容丰富，装帧紧凑，易读又足够长，足以应付绝大多数到远方的恐怖长途飞行。特罗洛普提供了消磨时间的好伙伴。
1707597344
1707597345
约翰·S.梅杰
1707597346
1707597347
1707597348
1707597349
1707597351
一生的读书计划 79.勃朗特姐妹
1707597352
1707597353
勃朗特一家住在约克郡北行政区哈沃斯，勃朗特姐妹和她们的哥哥布兰威尔——从某种角度讲是垮掉的一代的先行者，在父亲的牧师宿舍里走完了短暂的生命之路。除了自己的想象力，只有乡村农民残忍行为的故事能让他们找点乐子。三姐妹的小说都缺乏现实生活的气息——那种打开菲尔丁（55）的小说就会扑面而来的东西。从小到大，她们都十分热衷在想象中构建复杂的王国，把这些古怪美妙的王国的历史和人物记录下来。像别的孩子沉迷于玩具一样，勃朗特三姐妹沉迷于文学幻想中。
1707597354
1707597355
夏洛蒂没能活到三十九岁生日那一天；艾米莉三十岁的时候死于肺结核；安妮二十九岁就匆忙辞世。小妹妹安妮留下了两部小说《艾格尼斯·格雷》和《女房客》，不过远比不上姐姐们那些杰作。夏洛蒂和艾米莉的伟大之处在于，生活的家庭如此封闭，依然能够在不长而凝练的生命中紧紧抓住想象之翼，不停地写出一部部作品。其中的两部小说直到今天仍然充满鲜活的生命力。
1707597356
1707597357
1707597358
1707597359
1707597360
1707597361
1707597363
一生的读书计划 79A.夏洛蒂·勃朗特
1707597364
1707597365
1816—1855年
1707597366
1707597367
《简·爱》
1707597368
1707597369
有一次一位女士问塞缪尔·约翰逊（59），在他的词典里为什么要把“骹骨”[1]定义为马的“膝盖”。“无知，女士，纯粹的无知。”他回答道。为什么这本《读书计划》的前几版里，我遗漏掉了《简·爱》？一时疏忽，亲爱的读者们，纯粹是一时疏忽啊。我年轻时读过《简·爱》，当时觉得它虽然挺有趣，但也不过是一部迎合女性口味的老掉牙的爱情小说。所以不久之前我才强迫自己重读一遍，这才发现自己当年的狭隘。
1707597370
1707597371
我手里这本《简·爱》的护封上这样写道：《简·爱》是“文学史上的伟大爱情小说”。大多数读者都认同这种说法。这是一部激情之书，强烈的情感冲击力之强，轻易突破了平凡而过分拘束的笔法，喷薄而出。如果《简·爱》是一部话剧，它也会十分出色。它最合适的读者群是十二三岁的儿童，而且比起男生更适合被女生阅读，但这并不影响小说的价值。现在青年人的浪漫有过多“过分纵容”的文化背景，但是在根本上，浪漫依然存在，从未被动摇。要是我说错了，《简·爱》早就没有什么读者了。
1707597372
1707597373
可以说《简·爱》的主题是爱情，不过更准确地说，是简需要别人的爱，罗切斯特也需要别人的爱。有时我很奇怪为什么很多现代小说用它们并不具备的浪漫情调做主题。我们能够想象得到，用现代人的术语来说，小说幻梦中的年近三十的夏洛蒂该有多么压抑啊。
1707597374
1707597375
《简·爱》也可以当成一部成长小说来读：“丑小鸭”变“白天鹅”——就勃朗特姐妹而言，这种成长只存在于想象中。简从桑菲尔德大厅三楼的走廊走下来（在罗切斯特先生出来之前），她似乎看到了更为广阔的人生，“一个永不完结的故事，从我的想象中诞生，滔滔不绝地讲述出来，它无限的活力来自无止境的事件、生命、火焰、感情，那是我渴望而在现实中感受不到的”。确定无疑，夏洛蒂是在说自己，还有她的妹妹们。
1707597376
1707597377
这个看似老掉牙的故事实际上非常“现代”。例如，尽管夏洛蒂在小说里只是曲折地暗示，但我们无疑可以发现罗切斯特之前的妻子是个“色情狂”，冷酷的圣约翰·里沃斯则是个压抑的书呆子。虽然这种解读并不符合夏洛蒂的初衷。当时夏洛蒂用来描述阁楼里疯子的手法，今天斯蒂芬·金用来吓唬读者、吸引读者。
1707597378
1707597379
拜伦式英雄的吸引力是《简·爱》超越时间的价值之一，尤其小说里的英雄还是个“有点老的男人”，是个需要改变自己生活的男人。他就是性格复杂的罗切斯特先生。这个人讽刺别人和自己，在嘲笑中生活。罗切斯特的不幸是他自己的性格造成的，而他又想制服吞噬自己灵魂的“自我”。他是“忧虑时代”诸多作家笔下的典型，这些人包括小说家诺曼·梅勒或者菲利普·罗斯。
[
上一页 ]
[ :1.70759733e+09 ]
[
下一页 ]