1707597351
一生的读书计划 79.勃朗特姐妹
1707597352
1707597353
勃朗特一家住在约克郡北行政区哈沃斯，勃朗特姐妹和她们的哥哥布兰威尔——从某种角度讲是垮掉的一代的先行者，在父亲的牧师宿舍里走完了短暂的生命之路。除了自己的想象力，只有乡村农民残忍行为的故事能让他们找点乐子。三姐妹的小说都缺乏现实生活的气息——那种打开菲尔丁（55）的小说就会扑面而来的东西。从小到大，她们都十分热衷在想象中构建复杂的王国，把这些古怪美妙的王国的历史和人物记录下来。像别的孩子沉迷于玩具一样，勃朗特三姐妹沉迷于文学幻想中。
1707597354
1707597355
夏洛蒂没能活到三十九岁生日那一天；艾米莉三十岁的时候死于肺结核；安妮二十九岁就匆忙辞世。小妹妹安妮留下了两部小说《艾格尼斯·格雷》和《女房客》，不过远比不上姐姐们那些杰作。夏洛蒂和艾米莉的伟大之处在于，生活的家庭如此封闭，依然能够在不长而凝练的生命中紧紧抓住想象之翼，不停地写出一部部作品。其中的两部小说直到今天仍然充满鲜活的生命力。
1707597356
1707597357
1707597358
1707597359
1707597360
1707597361
1707597363
一生的读书计划 79A.夏洛蒂·勃朗特
1707597364
1707597365
1816—1855年
1707597366
1707597367
《简·爱》
1707597368
1707597369
有一次一位女士问塞缪尔·约翰逊（59），在他的词典里为什么要把“骹骨”[1]定义为马的“膝盖”。“无知，女士，纯粹的无知。”他回答道。为什么这本《读书计划》的前几版里，我遗漏掉了《简·爱》？一时疏忽，亲爱的读者们，纯粹是一时疏忽啊。我年轻时读过《简·爱》，当时觉得它虽然挺有趣，但也不过是一部迎合女性口味的老掉牙的爱情小说。所以不久之前我才强迫自己重读一遍，这才发现自己当年的狭隘。
1707597370
1707597371
我手里这本《简·爱》的护封上这样写道：《简·爱》是“文学史上的伟大爱情小说”。大多数读者都认同这种说法。这是一部激情之书，强烈的情感冲击力之强，轻易突破了平凡而过分拘束的笔法，喷薄而出。如果《简·爱》是一部话剧，它也会十分出色。它最合适的读者群是十二三岁的儿童，而且比起男生更适合被女生阅读，但这并不影响小说的价值。现在青年人的浪漫有过多“过分纵容”的文化背景，但是在根本上，浪漫依然存在，从未被动摇。要是我说错了，《简·爱》早就没有什么读者了。
1707597372
1707597373
可以说《简·爱》的主题是爱情，不过更准确地说，是简需要别人的爱，罗切斯特也需要别人的爱。有时我很奇怪为什么很多现代小说用它们并不具备的浪漫情调做主题。我们能够想象得到，用现代人的术语来说，小说幻梦中的年近三十的夏洛蒂该有多么压抑啊。
1707597374
1707597375
《简·爱》也可以当成一部成长小说来读：“丑小鸭”变“白天鹅”——就勃朗特姐妹而言，这种成长只存在于想象中。简从桑菲尔德大厅三楼的走廊走下来（在罗切斯特先生出来之前），她似乎看到了更为广阔的人生，“一个永不完结的故事，从我的想象中诞生，滔滔不绝地讲述出来，它无限的活力来自无止境的事件、生命、火焰、感情，那是我渴望而在现实中感受不到的”。确定无疑，夏洛蒂是在说自己，还有她的妹妹们。
1707597376
1707597377
这个看似老掉牙的故事实际上非常“现代”。例如，尽管夏洛蒂在小说里只是曲折地暗示，但我们无疑可以发现罗切斯特之前的妻子是个“色情狂”，冷酷的圣约翰·里沃斯则是个压抑的书呆子。虽然这种解读并不符合夏洛蒂的初衷。当时夏洛蒂用来描述阁楼里疯子的手法，今天斯蒂芬·金用来吓唬读者、吸引读者。
1707597378
1707597379
拜伦式英雄的吸引力是《简·爱》超越时间的价值之一，尤其小说里的英雄还是个“有点老的男人”，是个需要改变自己生活的男人。他就是性格复杂的罗切斯特先生。这个人讽刺别人和自己，在嘲笑中生活。罗切斯特的不幸是他自己的性格造成的，而他又想制服吞噬自己灵魂的“自我”。他是“忧虑时代”诸多作家笔下的典型，这些人包括小说家诺曼·梅勒或者菲利普·罗斯。
1707597380
1707597381
《简·爱》是最早的女性主义小说之一。19世纪流行的观点是女人“应该待在家里做补丁，补袜子，弹钢琴，绣布包”。《简·爱》温和地反抗这一说法。相对之后成千上万本以“反抗权威”为主题的小说，《简·爱》也可以被视为它们的先行者。
1707597382
1707597383
尽管有点老套，读者还是会觉得故事太有吸引力了，文笔旧一点又有什么关系。实际上夏洛蒂在小说里投入的热烈信仰和智慧征服了我们，让我们不再计较表述方式是那么老旧，古板得像情节剧。
1707597384
1707597385
最近恰好读过奥斯卡·王尔德的一句话：“因为没有受过良好的教育，所以我们只能从女作家那里读到天才的作品。”说得好。当女人在教育程度上和男人持平时，她们写出的东西也就和大部分男性作家差不多了，不再带给人惊奇。《简·爱》中满是热情的“哭泣心灵”能够使它在这本《读书计划》中得到应有的地位，因为它有足够的魅力。
1707597386
1707597387
[1]① 对应的英文单词为“pastern”。——编者
1707597388
1707597389
1707597390
1707597391
1707597393
一生的读书计划 79B.艾米莉·勃朗特
1707597394
1707597395
1818—1848年
1707597396
1707597397
《呼啸山庄》
1707597398
1707597399
艾米莉·勃朗特与简·奥斯汀（66）都是牧师的女儿，但她们只有这一个相同之处。不过谈论艾米莉·勃朗特时不讲讲简·奥斯汀就好像缺了点什么似的。她俩活在不一样的世界里，甚至看上去都不属于同一个性别。一个创造了家庭喜剧的完美经典，一个写出的悲剧与家庭事务全无关系。一个将激情关在门外，一个自己就是激情的象征。简·奥斯汀对自己极富教养的小小生活圈子心知肚明，对生活穿透性的洞察和天赋的头脑活力催生了她的作品。艾米莉·勃朗特了解的仅仅只有约克郡的沼泽地和自己的家人。很难找出她唯一小说的生活来源。
[
上一页 ]
[ :1.70759735e+09 ]
[
下一页 ]