1707597400
1707597401
《呼啸山庄》不少方面都显得有点荒谬。它保留了勃朗特姐妹幼年梦幻般的氛围，但却是一个噩梦。小说依靠情节吸引读者：魔鬼一样的希斯克利夫报复所有阻碍他得到凯瑟琳·恩肖的人。“剧中剧”的叙述方式让人摸不着头脑，小说的语言脱离现实，希斯克利夫和凯瑟琳是仅有的生动鲜明的人物形象。
1707597402
1707597403
不过，我们还是没有理由地觉得《呼啸山庄》有意思。可能我们是把它当做梦幻而非名著来对待。小说的本质就是紧张，哪怕情节再老套不过，这种紧张还是使我们折服，至少也让我们不安。
1707597404
1707597405
艾米莉·勃朗特是极富原创性的作家。她读过那个年代的爱情诗和哥特式小说，但是自己的作品却独辟蹊径。当时哥哥布兰威尔的恋情可能给正在写作的她一些真实的灵感，但是小说真正的、最根本的源头却无从寻觅。它只能来自艾米莉·勃朗特那质朴、原始、火山爆发般的想象力。以前没人见过，以后也不再有。
1707597406
1707597407
克里夫顿·费迪曼
1707597408
1707597409
80.亨利·大卫·梭罗
1707597410
1707597411
1817—1862年
1707597412
1707597413
《瓦尔登湖》《和平抗争》
1707597414
1707597415
梭罗的一生好像都在自说自话，他死后这些话却有千百万人在倾听，或许有上亿人也说不定。甘地的“非暴力不合作”运动（对马丁·路德·金有影响）以及英国工党过去的政治主张，都可以找到梭罗思想的痕迹。虽然他已经去世一百多年了，从他的年代到我们所在的今天，《瓦尔登湖》（《和平抗争》也是同一类型的）都是最有影响力的著作之一。在现在这个不断技术化的社会中，《瓦尔登湖》向世俗社会挑战的呼声显得更为急切。《瓦尔登湖》和《哈克贝里·费恩历险记》（92）可以称为美国两大“核心”宣言。梭罗的散文有趣，有活力，充满智慧和生气，在美洲大陆第一次出现这样的文章。这些原因就足够我说服你去读读《瓦尔登湖》，也许你也应该花心思读读他其他更多的好文章。
1707597416
1707597417
梭罗没有浪费时间去挣钱。从小他就下决心为社会的需要而非自己的愿望而工作。他从事过多种职业：小学校长、调查员、做铅笔的工人、园丁、手工业者，甚至还做过暴风雪和暴风雨的监测员。他勤奋地写作（梭罗很少闲下来，他比任何一位五十岁的董事会主席干得都多），主要为一家大杂志社供稿，至今有些文章还未发表。为报纸杂志撰文和出版自己的著作，带给梭罗的收益微不足道。他第一本书印了一千册，卖出去不到三百册。梭罗说：“我现在有一个图书室，里面有近九百卷书，其中七百多卷是我自己写的。”他一生和爱默生（69）、康科德文人圈、先验主义者们的交往不断。而设下陷阱捕猎的人和农民更是与他来往密切，他们都是朴实的劳动者，生活在梭罗热爱的大自然里。不过，和梭罗交流最多的还是他自己。他每天在居住地周围的小树林里、田野里散步，他自己敏感的眼睛记录着存在的一切：土地、水、空气的流动，他相信这些是生命得以延伸的源头。梭罗一直在不停地思索。
1707597418
1707597419
爱默生称赞梭罗的生活：自食其力、不拘一格、单纯质朴、深思冥想，他确实当得起这样的赞美。他的世俗生活屈指可数：一次平淡无奇、早早结束的恋情（梭罗无疑是个伟大的人，但不是个理想的男性）；瓦尔登湖畔生活的重要两年，用二十八美元盖了房子，建起了围墙，几乎与世隔绝；拒绝向“不道德”的政府缴纳人头税被投入监狱一夜；在公众场合勇敢地反对约翰·布朗。
1707597420
1707597421
不需别人来评价，梭罗是自己评论自己的高手。不过读者也要注意一点：他很危险。梭罗不是革命者，却比革命者还革命。他的激进简直可以比得上耶稣了。他自己反对整个社会的风尚。他用隐居来反对发明、机器、动力、工业、进步，反对强大的政府。“简单化”，梭罗用这个词来概括一切。如果所有人直截了当地接受这个词，像梭罗一样，那么我们的文明将在一夜之间沧海桑田。
1707597422
1707597423
梭罗看到“人民生活在沉默的绝望中”（这句话被无数次引用），他想要完全掌控自己的生活。事实上，他是在“生活”，而非适应、积累、假设、改革、竞争。他的这种价值观，对天赋不及他、无法享用和阐释自然的人来说，并没有什么诱惑力。梭罗对人的意义的全面阐释不以他的生活观为基础。
1707597424
1707597425
这个过着半隐居生活的古怪北方佬，信奉朴素的个人主义，不信任国家，对7月4日（美国独立日）毫无特别感觉。但他不仅是美国作家中最“美国”的，同时具有最长远的生命力。这一点也不奇怪。
1707597426
1707597427
克里夫顿·费迪曼
1707597428
1707597429
1707597430
1707597431
1707597433
一生的读书计划 81.伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
1707597434
1707597435
1818—1883年
1707597436
1707597437
《父与子》
1707597438
1707597439
在俄罗斯19世纪的四位伟大小说家中，屠格涅夫的声名最为不显。可能原因就像权威专家说的：屠格涅夫的风格是过分精细和煽情的，以至于没有翻译能够让它原汁原味地呈现出来而不丧失光彩。另外，可能是他作品的某些主题已经不再流行：“多余的人”，19世纪四五十年代，有吸引力而老态龙钟的沙俄贵族；男女之间没那么你死我活的斗争——占统治地位的是女性，男人是较弱的一方；早恋、不顺利的恋情、记忆里的爱情，如此种种感情中的哀伤之美；还有他永恒的主题——失败的变化。
1707597440
1707597441
屠格涅夫的母亲就像童话故事里吓人的老妖婆，给儿子一生不灭的恐惧和绝望，并把这些情绪渗透到他的作品中。屠格涅夫一生追求丑陋而极负盛名、令人着迷的女歌者宝琳。这对他伤痛的灵魂毫无益处。在欧洲，他像宝琳身后紧紧跟随的一条狗，主人偶然表现出的怜悯就能让他开心不已（如果这种开心是真的话）。为了获得所谓的幸福，屠格涅夫选择在宝琳附近的地方居住，甚至当宝琳和丈夫在一起时也不愿离去。可以肯定的是，宝琳让他对女性的认识扭曲了，女人让他又怕又爱。
1707597442
1707597443
屠格涅夫多年来在祖国和西欧之间奔走，他的最后二十年基本是在巴黎和巴登度过的。和乔伊斯（110）一样，他也是个国际流浪者，靠介绍大城市的文化来扩展祖国人民的视野。无论空间上和祖国相距多远，这两位“西方化”的作家都是从家乡汲取自己最本质的灵感。19世纪酝酿着1917年“十月革命”，那时的屠格涅夫对政治抱有淡淡的冷漠，内心也充满对自由、启蒙精神和人道主义的怀疑。所以即使能马上得到知识分子的喜爱，保守派和激进派还是对他的作品不屑一顾。
1707597444
1707597445
他的一些短篇作品（特别是《猎人笔记》里的好几篇）优美无比，不过给屠格涅夫带来永恒光荣的恐怕还是《父与子》。看书名就知道这本书写的是两代人之间的冲突。我觉得有些小说家更擅长此类题材，例如塞缪尔·巴特勒，他写过《众生之路》。
1707597446
1707597447
但《父与子》有更强的魅力，它是将这一因素和俄国性格融合起来的第一部经典之作。屠格涅夫没有陀思妥耶夫斯基（87）那样的直觉，但他笔下的巴萨洛夫——《父与子》的中心人物，确实是19世纪一位几乎可以称为伟大的“虚无主义者”（屠格涅夫自己创造的词）。时光流逝，俄国的虚无主义者变出了种种不同的形式：恐怖分子，无政府主义者，唯物主义者，科学论者，最后还有富于奉献精神的共产主义者。屠格涅夫在《父与子》中也充分展示了自己写作的其他特点，特别是简洁的文笔，和不属于俄国风格的清晰形式。不过以我之见，这本书成功与否，关键还是看巴萨洛夫。
1707597448
1707597449
克里夫顿·费迪曼
[
上一页 ]
[ :1.7075974e+09 ]
[
下一页 ]