1707598420
不过，尤金·奥尼尔充满激情，不断重复苍白的主题，上述缺点和文学性的缺失几乎不会被注意到，特别是在舞台演出的时候。即便是阅读而非看演出，起码在他最好的作品中，我们能够感到一种压倒一切的力量。
1707598421
1707598422
无论在当时还是在现在，尤金·奥尼尔的手法都相当具有实验性：使用面具；赋予古老对白以新意；多维而漫长的剧情；从现实主义转向表现主义——这受到了瑞典戏剧家斯特林堡的影响；用现代术语阐释古典希腊戏剧的经典情节，包括我们之前提到的埃斯库罗斯（5）、索福克勒斯（6）、欧里庇得斯（7）。
1707598423
1707598424
最后一种类型的典型例子是他的三部剧《伊莱克特拉的哀伤》。“克吕泰墨斯特拉-阿伽门农-伊莱克特拉-俄瑞斯忒斯”的故事被巧妙地放在美国内战后的新英格兰背景下。尤金·奥尼尔深受希腊传统的影响，想要写一部纯粹的悲剧，这在美国舞台传统中很少见。比起情节中的悲剧命运，这部剧的力量更多来自作者用文字表现自身矛盾给读者带来的震撼。
1707598425
1707598426
另外两部推荐的作品具有相同的特质。我认为它们是尤金·奥尼尔的杰作，源自作者的强烈体验。它们不是对表面人生的描绘，而是关于生存的最痛苦的问题的探索。
1707598427
1707598428
《送冰的人来了》是以失败为主题的故事。哈里酒吧里堕落的酒鬼会遇到这种失败，我们每个人也都会遇到这种失败。失败残忍地击破我们常有的幻想，也让我们意识到没有这些幻想我们活不下去。
1707598429
1707598430
《进入黑夜的漫长旅程》有很明显的自传性质，它在戏剧史上的典型性毋庸置疑。剧中人是尤金·奥尼尔的家人，悲剧是家庭的悲剧，绝望是作者自己的绝望。
1707598431
1707598432
尤金·奥尼尔说过：“我关注的只有人和上帝的关系。”不过，不要只看字面意思，尤金·奥尼尔和自己的导师埃斯库罗斯不同，他缺乏对超自然、形而上层面的真正思考，但这至少说明尤金·奥尼尔一直在关注着人类所面对的最深刻及长久的困惑。痛苦和一丝不苟的严肃，让尤金·奥尼尔在美国剧坛占有自己独特的位置。
1707598433
1707598434
克里夫顿·费迪曼
1707598435
1707598436
1707598437
1707598438
1707598440
一生的读书计划 116.T.S.艾略特
1707598441
1707598442
1888—1965年
1707598443
1707598444
《诗集》《戏剧选》
1707598445
1707598446
T.S.艾略特无可争议地属于20世纪不多的先锋作家之一。理由不是他在1948年获得了诺贝尔文学奖——实际上，诺贝尔奖得主中，平庸之辈和才华出众者一样多；也不是他在英格兰的文坛泰斗地位，就像以前的德莱顿、阿狄森、塞缪尔·约翰逊（59），等等；也不是因为他当时是英国文坛最富争议性的人；也不是因为他宣传自己是“宗教上的英国国教教徒、政治上的保皇党人、文学上的古典主义者”，而令大众的强光照耀着他，让他声名鹊起——其实千百万善良聪明的英国人都符合那些他给自己贴的标签。（为什么同样的话艾略特说出来就那么令人震惊？主要是因为自由主义的攻击性强，这既是自由主义的弱点，又是它的狭隘之处。）
1707598447
1707598448
理由是，艾略特能写出通俗易懂又深奥的文章（我会推荐一些），当然，随着时光流逝，他给了我们更多的东西，写的文章也更容易理解了。简单地说，T.S.艾略特的成就如下：他塑造了我们时代英美诗歌的风格，使之更深邃，更优美。他为诗歌评论提供了一种活力四射、高水准的规则，对抗当时盛行的逐渐没落的印象派批评方法。这种新的批评理论帮助人们重新找回和发现了一批作家：伊丽莎白一世时期的诗人、剧作家，17世纪的宗教作家，但丁（30），德莱顿，多恩（40）。
1707598449
1707598450
最好按时间顺序阅读艾略特。艾略特天生就要在写作技巧和精神上不断成熟起来。在技巧方面，早期的作品中充斥着众多的典故和引用，字里行间总是透出一股机灵劲儿和难得的智慧，后期的文字则变得干净，形式上更为完美。在精神方面，他从1917年普鲁弗洛克诗歌中那些时髦的反话，发展到《荒原》（1922年）中的冷漠和极度绝望，又发展到《四个四重奏》（1943年）中的沉思的、形而上学的虔诚。
1707598451
1707598452
在整个进化的过程中，艾略特都紧紧抓住最初的目标：“消化、表述新事物，成组的新事物、新感受、新层次。”很多“事物”和“感受”都令人不快，在作家的传统眼光看来，这些构成了现代社会的“荒原”。不过他的目的不是享受这些奢侈的痛苦，也不是用这些讨厌的东西震撼我们。“诗人的根本长处不是处理一个美丽的世界，而是看到美与丑掩盖的东西，看到无聊、恐惧和辉煌。”无聊、恐惧和辉煌都被编织进他的诗歌。
1707598453
1707598454
尽管有前驱可以借鉴，艾略特的诗仍然是革命性的，就好像普鲁斯特（105）、乔伊斯（110）的小说，贝克特（125）的戏剧一样。他的诗一方面严谨凝练，一方面充满魔幻的想法。每一个词都有自己的分量，每一种暗示都有自己的意义，所有这些组合在一起，有节奏地流动。如果大声朗读或者听艾略特的朗读录音，节奏感会更明显。一开始他的语言很排外，好像不能被很好地理解。但是随着熟悉起来，就会清楚它们是对这个进化（也许是退化）时代中西方男女思想状况的描写，精准而打动人心。艾略特的诗和莎士比亚（39）或者但丁最出色的诗作，至少共同分享一项伟大特质：每一行诗都感情充沛，永久地留在我们的头脑中，成为我们精神世界的一部分。
1707598455
1707598456
克里夫顿·费迪曼
1707598457
1707598458
1707598459
1707598460
1707598462
一生的读书计划 117.奥尔德斯·赫胥黎
1707598463
1707598464
1894—1963年
1707598465
1707598466
《美妙的新世界》
1707598467
1707598468
赫胥黎和T.S.艾略特（116）有很多相似的地方：两人都天资卓越，都博文广记；两人都在自己的性格中凝聚了大量的西方传统，两人都经历了从破坏性强的批评家到虔诚信徒的转变——艾略特皈依了英国国教，赫胥黎接受了来自东方的神秘主义，同时糅合了西方梦想家，比如布莱克（63）、埃克哈特、陶勒等人思想的神秘主义。也许艾略特在才能上稍稍压过赫胥黎一头，毕竟他的艺术成就更高，但是赫胥黎的才能中有更多的冒险因子，更多幽默感，更直接地面对这个时代的具体问题，特别是种族的自我毁灭部分，例如全面战争和残酷的人口过剩。
1707598469
[
上一页 ]
[ :1.70759842e+09 ]
[
下一页 ]