1707598470
读赫胥黎的文章，你能够感受他头脑丰富多彩而又灵活多变，天赋出众同时博闻强识，而且是那么冷酷无情。关系人类的重大问题，赫胥黎无一遗漏，全部涉及。与浅尝辄止的怀疑论相比，赫胥黎的怀疑主义具有强大的净化作用，我们至今难以对这种作用做出适当的评价。就我所知，同时代的英美作家没有一个能像他一样， 严密清醒地思考以下问题：西方智慧如何改变与协调，如何向东方思想转向，等等。
1707598471
1707598472
不到三十岁就声名在外，对赫胥黎来说可能不完全是好事。1932年，他出版了自己具有世界性影响的小说《美妙的新世界》，1946年再版时增加了一个作者序。如果将作者依靠想象力创造的小说场景与现实相比，那么这部小说就会失去很多意义，也不那么引人注意了。但是，《美妙的新世界》或许可以称为我们时代的“短暂的经典”。这部梦魇般的小说是所有关心人类心灵（而不是外部环境）者的必读书。
1707598473
1707598474
与文艺复兴时代的先驱不同，20世纪的乌托邦小说是令人沮丧的反乌托邦。这里没有激动人心的呐喊，只有响亮的警告。赫胥黎引用帕蒂雅夫的观点：人类现在关心的不是如何实现乌托邦，而是如何逃离乌托邦。在赫胥黎、奥威尔（123）和其他数位思虑深远的作家看来，人类努力实现的乌托邦，不过是毁灭人性的地狱而已。
1707598475
1707598476
《美妙的新世界》的故事发生在距当时六百年后的未来，故事里的居民包括动物（又称“人类”）和动物管理员。教育让动物们喜欢被奴役，它们很愉快，用我们骄傲的口气来说就是，它们是被驯化的。那个国家的宪法只包含三篇文章：团体、身份、稳定。宗教、艺术、科学、家庭、情感、个体追求及差异，这些内容都没有被提及。
1707598477
1707598478
《美妙的新世界》不是一部特别出色的小说，可以将它当做预言形式的神话来读。不过它的预言不是来自直觉，而是来自冷酷的智慧。小说的思想（里面所有的人物都是思想的化身）在当时很超前，即使在今天也不过时。《美妙的新世界》预见性地写到了鸡尾酒会和流行对话的开场白，比如英国国教徒、非国教教徒、复古主义、看待性的新角度、驯化的人、孤独的人群，等等，这些都被一个未来世界容纳，这个世界在1932年看来很遥远，在今天看来很近。
1707598479
1707598480
我不希望读者仅仅从字面意思理解《美妙的新世界》，它不是一本关于未来世界的教科书，而是在《格列佛游记》（52）传统下的一件夸张、嘲讽的幻想作品。毋庸置疑，赫胥黎比斯威夫特差一点，不过差距也不大。在痛恨人类这件事上，赫胥黎更直截了当，斯威夫特更坚定不移。
1707598481
1707598482
克里夫顿·费迪曼
1707598483
1707598484
1707598485
1707598486
1707598488
一生的读书计划 118.威廉·福克纳
1707598489
1707598490
1897—1962年
1707598491
1707598492
《喧哗与骚动》《我弥留之际》
1707598493
1707598494
威廉·福克纳被认为是他那一代最伟大的美国作家（有几个不受他影响的人不这样认为）。有些评论家则把他列入从古至今最伟大的作家行列。1949年，福克纳获得了诺贝尔文学奖，这是他辉煌职业生涯获得的正式的、最高的认可。
1707598495
1707598496
福克纳大部分小说的背景都是密西西比河流域的约克纳帕塔法县。就像哈代的威塞克斯一样，这一虚构出来的地方已经成为文学中的经典存在。福克纳小说里的时间从1820年开始绵延一个半世纪。这些小说构成一个系列，在某种程度上让读者想起左拉《卢贡-马卡尔家族》，以及巴尔扎克“人间喜剧”（68）里联系并不紧密的故事。福克纳的笔法纵横交错，以日夜躁动不安、暴力和罪恶充斥的美国最南部为舞台，描绘出彼此联系的家庭群落的命运，这些故事经常是悲剧，偶尔有喜剧。他的小说主要由三个世界组成：黑人世界，没落贵族世界——以康普生家（《喧哗与骚动》）为代表，更为堕落的新兴商人世界——以让人发毛的莱姆·斯诺普斯为代表。
1707598497
1707598498
推荐的两部小说是福克纳最为细致、主题最大胆开放、技巧最富新意的作品。他的崇拜者还会举出《八月之光》、《押沙龙，押沙龙》，以及斯诺普斯三部曲《村子》、《小镇》、《大宅》。我个人最喜欢的是《河流》。
1707598499
1707598500
作为作家，福克纳严肃，有勇气，有深度。有人甚至觉得他令人惊叹。不过也有人，比如说我，觉得他的作品只有几部读得下去。后者一定没发现打开作者头脑的钥匙，这是他们自己的损失。如果你希望在穿越福克纳的“地狱”时有一个向导，我建议读一下马尔科姆·考利的《袖珍本福克纳选集》的“简介”。对阅读福克纳来说，这是一项很好的热身活动，一个经过深思熟虑的明智选择。
1707598501
1707598502
克里夫顿·费迪曼
1707598503
1707598504
1707598505
1707598506
1707598508
一生的读书计划 119.欧内斯特·海明威
1707598509
1707598510
1899—1961年
1707598511
1707598512
《短篇小说集》
1707598513
1707598514
客观地说，海明威的短篇小说才是最出色的，而不是中篇和长篇。他的偏见在短篇里既没有出现的时机，也没有出现的地方。在海明威的短篇小说杰作中，好斗的性格、高扬的男性气概、对暴力和硬派的迷恋、耍威风的习惯、视女性为花瓶的偏见，统统消失不见了。一种写作方式，在短篇小说中可以创造令人动心的瞬间，完美表现的单镜头场面，在长篇小说里可能就不是那么回事了。海明威重视真实，推崇原创，对白精确，情感充沛，可以毫不犹豫地说，他是世界上最伟大的短篇小说大师之一。
1707598515
1707598516
海明威似乎总是在面对死亡、激情、希望的破灭、坚持，这些具有终极意义的东西，但是他的笔触实际并不涉及太广阔的世界。那些不如他重要的作家，都会在更多的角度和层面描写人性。他更比不上那些最伟大的作家：与司汤达（67）相比，显得稚嫩；与亨利·詹姆斯（96）相比，显得粗线条；与托尔斯泰（88）相比，显得渺小。但海明威的成功不可否认。在马克·吐温（92）提供的坚实基础上，海明威几乎将英文语句整个重新打造了一遍。他吝惜笔墨，用极富新意的写法发掘着某个瞬间、某种意见、某种经历背后的真实。海明威不仅在写作技巧上作出了自己的贡献，更在道德层面提醒人们，要真诚地运用语言。
1707598517
1707598518
海明威的优秀作品（中篇小说《老人与海》是不能不提的），已经和《瑞普·范·温克》、《厄舍古屋的倒塌》一起，成为美国宝贵遗产的一部分。《乞力马扎罗的雪》、《没有被打败的人》、《我的老头儿》、《杀人者》，等等，今天读来仍能让我们不由自主地被作者创作时的激情感染。不管对他的人生态度有什么看法，我们都不能抵御住海明威作品的诱惑——南部非洲草原、斗牛场、酒吧、滑雪道、赛马场、拳击台、密歇根州的树林，所有这些不再是存在于小说的背景中，也不再是无足轻重的场景。海明威对小说气氛和情绪的控制恰到好处。他是艺术家，是真诚的人，是成功说出真理的人。
1707598519
[
上一页 ]
[ :1.70759847e+09 ]
[
下一页 ]