1707598630
克里夫顿·费迪曼
1707598631
1707598632
124.R.K.纳拉扬
1707598633
1707598634
1906—2001年
1707598635
1707598636
《英语老师》《卖糖果的人》
1707598637
1707598638
有一个事实人们常常忽略：印度是世界上最大也是最重要的英语国家之一。这也不奇怪，印度给人留下深刻印象的是数不胜数、本国人都不一定明白的艰涩语言，而且英语也不是次大陆人民的母语。不过大英帝国三百年的殖民统治和商业垄断培养出一批说英语的印度精英，他们受的是英式教育，在某种意义上也认为英国才是他们的祖国。印度独立后，文化和政治上已不再效忠英国，而英语却在这片土地上留了下来。部分原因是英语已成为一种受尊重的文化交流手段，像桥梁一样连接着千差万别的印度土生语言（印度人把自己的母语视为第二语言）。
1707598639
1707598640
结果在枝繁叶茂的英国文学大树上，印度人用英语写出的作品成为独立的一枝。印度的英语方言和美国、澳大利亚、西印度群岛的英语方言一样，本土色彩十分浓烈。印度英语文学擅长用自己方言的独特声音发言，探究身份和跨文化交流的问题。在印度老一代英语作家中，R.K.纳拉扬资格最老，拥有崇高声望，他为更年轻的一代作者开辟了道路，后者包括才气纵横的维克拉姆·塞斯和巴拉蒂·慕克吉。
1707598641
1707598642
R.K.纳拉扬出生在泰米尔纳德邦首府马德拉斯[1]，那是一座生机勃勃的国际化城市。他接受泰米尔文学和英国文学两种不同文化资源的双重滋养。纳拉扬是一位老师，却老觉得自己应该当作家。他的第一本小说《大师和朋友们》出版于1935年，这部作品为他之后在文坛活跃的六十年定下了基调。
1707598643
1707598644
《大师和朋友们》的故事发生在印度南方的马古迪镇，这座虚构的城市在读者心中是真实存在的，它会在纳拉扬所有的小说中充当背景。纳拉扬的马古迪镇就像福克纳（118）的约克纳帕塔法县一样，得到普遍的承认。不过虽然同是虚构，前者明显要拥有更明亮的色调，更像沃比冈湖——出现在盖瑞森·凯勒主持的通俗广播小说《草原家庭指南》中，但马古迪镇更微妙，更有深度。
1707598645
1707598646
在以马古迪镇为背景的小说中，作者用讽刺而不失温情的眼睛打量这座虚构城市的居民。有的人明白自己的困境，迫切需要朋友的帮助，不过虽有宏伟的规划，但缺乏能力和懒惰让结果不尽如人意。个人的愿望在家庭的压力面前不堪一击。居民想要维护尊严和华丽，但是平庸的心智让他们抵制一切出风头的事物，于是尊严和华丽也难以维系。马古迪镇上的居民看到镇上发生的事情绝不会高兴，但是也没有坏到难以收场的程度。
1707598647
1707598648
纳拉扬的作品曾受到浅薄、不严肃的批评。的确，他的作品没有现代小说的各种特质，别想从里面找出边缘化、社会混乱、性无能、或命中注定的反英雄悲剧等元素。他的小说平和细腻，单纯优雅；对笔下的人物他并不是没有批评，但即使是批评，也是微笑着，而非举着恐吓用的大棒。纳拉扬可能不够深刻，但绝不会令人感到乏味。
1707598649
1707598650
《英语老师》和《卖糖果的人》是纳拉扬作品中我最喜欢的。也许读完这两篇你还想读读他写的其他小说。纳拉扬缩写的《罗摩衍那》（15）和《摩诃婆罗多》（16）相当好，读者应该会喜欢。
1707598651
1707598652
约翰·S.梅杰
1707598653
1707598654
[1]① 马德拉斯：Madras，此为英文发音，旧称；1996年更名为金奈，根据泰米尔语Chennai而来。——编者
1707598655
1707598656
1707598657
1707598658
1707598660
一生的读书计划 125.萨缪尔·贝克特
1707598661
1707598662
1906—1989年
1707598663
1707598664
《等待戈多》《游戏结尾》《卡拉普的最后磁带》
1707598665
1707598666
在《等待戈多》中，艾斯特拉冈对同伴弗拉基米尔说：“喂，哥们儿，我们总能找到什么东西，让我们觉得自己存在？”或许贝克特一生追求的就是“什么东西”，让自己和观众感觉自己是存在的。无论人生有多么荒诞和痛苦，都还有艺术在承认它、维护它。贝克特把自己的目的表述为：“不顾及什么，也不想要什么，只为艺术而表达。”
1707598667
1707598668
贝克特的艺术是什么样的？它完全不顾舞台常规，比如清晰。贝克特最有名的作品是《等待戈多》，而当被问到戈多是谁时，他说：“如果我知道，早就在戏里说了。”关于作品的形式，他曾在给年轻的学生哈罗德·品特的信中这样说：“如果非要搞清楚（我的剧本）形式，我可以告诉你。一次我住院，隔壁病房有一个咽喉癌病人，已经快要死了。当周围安静下来后，我能清清楚楚地听到他的叫喊。这就是我作品的唯一形式。”从古希腊戏剧以来，戏剧就是由身体活动和心理活动构成的，再加上一些叙述，一些得以平复的冲突。但《等待戈多》却是这样开始的：
1707598669
1707598670
艾斯特拉冈（又一次放弃）：无事可做。
1707598671
1707598672
最后一幕是这样：
1707598673
1707598674
弗拉基米尔：那，我们走吧？
1707598675
1707598676
艾斯特拉冈：好，我们走。
1707598677
1707598678
两个人谁也没动。
1707598679
[
上一页 ]
[ :1.70759863e+09 ]
[
下一页 ]