1707601320
黄锦炎 译
1707601321
1707601322
[1]此篇及以下三篇初刊于1937年4月16日《家庭》杂志。
1707601323
1707601324
1707601325
1707601326
1707601328
文稿拾零 古斯塔夫·扬松《古本·科默》
1707601329
1707601330
我对瑞典文学涉猎实在不多。三四卷斯威登堡的神学——幻觉作品，十五至二十篇斯特林堡（在一段时间里他曾是我的神，排在尼采之后）的文章，一部塞尔玛·拉格洛夫[1]的小说和一部海顿斯坦姆[2]的短篇小说集，也许就是我对这个北极国的全部知识。这几天我刚读完新作家古斯塔夫·扬松的《古本·科默》。其英译本——令人钦佩——出于克劳德·内皮尔之手，题为《老人们来了》，由伦敦洛瓦特·迪克森出版社出版。
1707601331
1707601332
比照作者雄心勃勃的意图——揭露在最后几章中出现的一个被别人神化、痛恨和中伤的人，并对小说中的人和事作出他无所不知的末日审判——作品是失败的，是大可原谅的失败。弥尔顿要求诗人本身就是一首诗，这种要求可以引出无数的归谬说法（如，要求雕塑家本身就是一辆四驾马车，建筑师本身就是地基；剧作家本身就是一出幕间剧）。但也使人想到一个根本性的问题：作家能否创作出比自己高明的人物？从智力方面说，我以为不能。福尔摩斯好像比柯南·道尔聪明，可是我们都知道这里的秘密：是后者告诉前者答案，而前者假装猜想。查拉图斯特拉——噢，预言风格的危险成果——不如尼采聪明。至于查尔斯——亨利·德·格雷维，本篇小说被神化的主人公，其平庸和善辩一样明显。此外，扬松也不太精明。在主人公回家之前的三十二开本四百页中，没有写一行文字来引起或增加我们的担心，让我们哪怕顺便猜想一下主人公的毁誉者们是有道理的，最后再让受诽谤的人出现，于是我们可以证实，他的确是一位圣徒，我们的吃惊也就消除了。
1707601333
1707601334
我批评了作品的结构，或者说写作手法。对于文字，我只有也只能表示祝贺。排除那个象征性的或神奇的主人公（作者出于慈悲，把他不祥的露脸安排在第四百一十四页上），其他人物都是令人信服的，有的——如本特——还是写得很出色的。
1707601335
1707601336
黄锦炎 译
1707601337
1707601338
[1]Selma Lagerlöf （1858—1940），瑞典女作家，1909年诺贝尔文学奖得主，著有《尼尔斯骑鹅旅行记》等。
1707601339
1707601340
[2]Verner von Heidenstam（1859—1940），瑞典诗人，1916年诺贝尔文学奖得主，著有组诗《朝圣和漫游时代》。
1707601341
1707601342
1707601343
1707601344
1707601346
文稿拾零 阿道司·赫胥黎 《小说、散文和诗歌》
1707601347
1707601348
进入“人人文库”，跟尊敬的比德和莎士比亚、《一千零一夜》和《培尔·金特》平起平坐，在不多久之前还是一种封谥。最近，这扇窄门开了：皮埃·洛蒂和奥斯卡·王尔德进去了。这两天阿道司·赫胥黎刚进去——在布宜诺斯艾利斯已经能买到他的书。这本集子共十六万字，分为价值不等的四部分：小说、游记、散文和诗歌。散文和游记显示了赫胥黎合乎情理的悲观主义，那种几乎让人受不了的清醒。小说和诗歌却显示了他创作上不可救药的贫乏。怎样评价这些忧郁的作品呢？不是水平不够，不是愚蠢，不是特别乏味，只是毫无用处。它们引出（至少在我身上）无穷的困惑。只有某些诗句除外，例如这一句，关于时间的流逝的：
1707601349
1707601350
创伤是致命的，然而是我自己的。
1707601351
1707601352
诗歌《杂耍剧场》模仿了勃朗宁，短篇小说《蒙娜丽莎的微笑》想写成侦探小说，都或多或少让人看出了他的意图。尽管作品算不上什么，但让我看出它们想成为什么。这一点我倒是感激的。这本书中的另一些诗和另一些短篇小说，我甚至无法猜测为什么而写。因为我的行当是理解书，所以极其谦卑地作此公开声明。
1707601353
1707601354
阿道司·赫胥黎的名声我一直认为是过分的。我知道他的文学，就是那种在法国自然地生产而在英国带点做作地生产出来的文学。有些赫胥黎的读者没有感觉到这种不舒服，而我始终有这种感觉，从他的作品中我只能得到一种不纯洁的乐趣。我觉得赫胥黎一直在用借来的声音说话。
1707601355
1707601356
黄锦炎 译
1707601357
1707601358
1707601359
1707601360
1707601362
文稿拾零 关于文学生活
1707601363
1707601364
刚出来一本雅克·班维尔的书《独裁者们》。作者假装研究了所有独裁者的个人和政治历史，从锡拉库萨的杰隆到柏林的希特勒。实际上这本书是用百科全书的片断拼凑起来，仓促地写成了一部狂想曲。我们国家由胡利奥·罗卡和胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯当之无愧地作为代表，“后者被潘帕斯草原上的高乔人称为南方的华盛顿”。实际上，班维尔夸大了他对我国高乔人的了解和他对历史对比的爱好。
1707601365
1707601366
另一本写暴君的书——托马斯·鲁尔克的《安第斯山暴君》——叙述了委内瑞拉的“宪法总统”胡安·比森特·戈麦斯罪恶的一生和平静的死亡。
1707601367
1707601368
黄锦炎 译
1707601369
[
上一页 ]
[ :1.70760132e+09 ]
[
下一页 ]