1707601700
是说话的知识，不是沉默的知识；
1707601701
1707601702
是对可道的认识，和对常道的无知。
1707601703
1707601704
我们的一切认识，使我们接近无知；
1707601705
1707601706
我们的一切无知，使我们接近死亡。
1707601707
1707601708
然而，接近死亡，不能使我们接近上帝。
1707601709
1707601710
我们在生活中失去的生命在哪里？
1707601711
1707601712
我们在认识中失去的智慧在哪里？
1707601713
1707601714
我们在传播中失去的知识在哪里？
1707601715
1707601716
二十个世纪来天宇轮回，
1707601717
1707601718
使我们离上帝更远，离尘土更近。
1707601719
1707601720
——托·斯·艾略特
1707601721
1707601722
黄锦炎 译
1707601723
1707601724
[1]此篇及以下两篇初刊于1937年6月25日《家庭》杂志。
1707601725
1707601726
1707601727
1707601728
1707601730
文稿拾零 对阿蒂尔·兰波的两种诠释
1707601731
1707601732
源于法国的一种愚蠢习俗，结果使法国产生不了天才，那个勤劳的共和国只限于组织和琢磨进口的材料。比如，今天一大半法国诗人来自沃尔特·惠特曼；再如，法国的“超现实主义”完全是德国表现主义过时的再版。
1707601733
1707601734
这种习俗，读者可以明鉴，是双重否定的，既指责世界各国缺乏教养，又指责法国不出成果。阿蒂尔·兰波的作品是后一种说法完全错误的明证之一——也许是最出色的证明。
1707601735
1707601736
两部有关兰波的力作已经在巴黎出版。一本（丹尼尔–罗普斯写的）从天主教的观点“研究”了兰波；另一本（高克雷和艾田蒲先生写的）用了讨厌的辩证唯物主义的观点。说句废话，前者重视天主教义胜过兰波的诗歌，后两人则关心辩证唯物主义多于关心兰波。“兰波的两难处境，”丹尼尔–罗普斯先生说，“不是美学解释得了的。”对丹尼尔–罗普斯先生而言，此话的意思是可以用宗教来解释。丹尼尔–罗普斯先生也为此做了尝试，成果是有趣的，但不是决定性的，因为兰波不是（像威廉·布莱克那样的）有幻觉的人，他是一个寻求经验而未得的艺术家，下面是他说的话：
1707601737
1707601738
“我曾想创造新的花、新的星星、新的肉体、新的语言。曾自以为获得了超自然的神力……现在我应该把我的想象和我的回忆埋藏起来。艺术家和小说家的美丽桂冠被夺走了。我又回到了人间。我！我曾梦想成为魔术师或天使……”
1707601739
1707601740
黄锦炎 译
1707601741
1707601742
1707601743
1707601744
1707601746
文稿拾零 埃勒里·奎因《生死之门》
1707601747
1707601748
有一个经久不衰的令人感兴趣的问题：关着门的房间里有一具尸体，“既没有人进去过，也没有人出来过”。埃德加·爱伦·坡创造了这一情节，并给出了一个好答案，尽管也许算不上最好的（我说的是小说《莫格街谋杀案》中给出的答案；这个答案需要一扇高窗和一只类人的猴子）。爱伦·坡的小说发表于一八四一年；一八九二年，英国作家伊斯雷尔·赞格威尔发表了短篇小说《弓区大谜案》，又提出这个问题。赞格威尔的答案很聪明：两个人同时进入杀人的卧室，其中一人惊恐地宣称房东的脑袋被他们砍下来了，趁同伴惊慌之际实施了谋杀。另一个非常好的答案是加斯东·勒鲁在《黄色房间的秘密》中提出的；还有一个无疑差一些的答案是伊登·菲尔波茨在《七巧板》中的答案（在最后一部小说中，一个人在一座塔楼上被刺了一刀；破案后发现这把短刀是有人用枪射过来的）。在小说《狗的启示》（一九二六年）里切斯特顿重提旧话，花园空地上的一把剑和几条裂缝成了问题的答案。
1707601749
[
上一页 ]
[ :1.7076017e+09 ]
[
下一页 ]