1707602070
文稿拾零 弗里茨·冯·翁鲁[1]
1707602071
1707602072
在所有参加一九一四年战争的国家中，没有一个国家像德国那样产生如此各不相同和具有实质性的反战文学。在许多诅咒战争的德语诗人中（约翰内斯·贝希尔[2]、沃尔特·哈森克勒弗[3]、弗兰茨·韦尔弗、威廉·克莱姆、阿尔贝特·埃伦施泰因、阿尔弗雷德·瓦格茨）没有一个人在心理方面比弗里茨·冯·翁鲁更有意思。诅咒战争的其他诗人——这里我也想到了巴比塞、雷马克、谢里夫、莱昂哈德·弗兰克[4]——是被突然推进战争的困惑地狱中去的平民。而弗里茨·冯·翁鲁是具有英雄气概的军人，他总是希望从战争中证实他生命的价值（“总是有强烈的预感使我振奋，”翁鲁笔下的一个人物在进入战斗时说，“就好像是大海的咸味已经来到鼻子和胸腔。但是，我们却还未看到海”）。
1707602073
1707602074
翁鲁于一八八五年出生在西里西亚，他的父亲、祖父和曾祖父都是军人。一九一二年，他已经是枪骑兵的军官了。同一年，马克斯·莱因哈特[5]在柏林的德意志剧场首演了他的剧本《军官》。首演获得极大成功；报刊明显地把作者同海因里希·冯·克莱斯特[6]相提并论。莱因哈特向他要别的剧本，翁鲁给了他《普鲁士王子路易斯·费尔南德》。新闻检查官禁止上演。翁鲁于是发表了这个剧本，报刊又把他同海因里希·冯·克莱斯特相提并论，同时，也把他同易卜生和斯特林堡相提并论。
1707602075
1707602076
在一九一四年凉爽的夏天里爆发了我们大家都知道的事情。作为骑兵军官的翁鲁终于见到了战争。一九一五年初，“在马鞍和军营之间”，他完成了他的诗剧《决定之前》。
1707602077
1707602078
主角是个枪骑兵，人物有死人、神甫、妇女和莎士比亚的幽灵。这种有意的非现实正是翁鲁的典型手法——可能也是整个德国艺术的典型手法。更精彩的当属《牺牲之路》这本书。这是一九一六年三月和四月他在凡尔登前线写成的。在这部短小精悍的小说里——可能是由战争驱使写成的最强烈的一本书——没有任何一行是企图记录现实的。经验马上转变成象征，这就是非同一般的地方。
1707602079
1707602080
（《牺牲之路》是用法语出版的，在欧洲杂志出版社以《凡尔登》为名的集子中的第五卷。）
1707602081
1707602082
翁鲁的其他作品有：《家族》（一九一八年）、《暴风雨》（一九二一年）、《演说》（一九二四年）、《胜利的翅膀》（一九二五年，这是他在伦敦和巴黎的旅行日记）和《波拿巴》（一九二七年）。
1707602083
1707602084
徐鹤林 译
1707602085
1707602086
[1]此篇及以下三篇初刊于1937年9月17日《家庭》杂志。
1707602087
1707602088
[2]Johnnes Becher （1891—1958），德国诗人，曾任民主德国文化部长。
1707602089
1707602090
[3]Walter Hasendeuer （1890—1940），德国表现主义诗人。
1707602091
1707602092
[4]Leonhard Frank （1882—1961），德国表现主义诗人和剧作家。
1707602093
1707602094
[5]Max Reinhardt （1873—1943），奥地利戏剧导演。
1707602095
1707602096
[6]Heindrich von Kleist （1777—1811），德国剧作家和诗人，代表作有《洪堡王子弗里德里希》等。
1707602097
1707602098
1707602099
1707602100
1707602102
文稿拾零 儒勒·罗曼《白人》
1707602103
1707602104
如果我写道（如我正在写的）：诗歌《白人》是部史诗，就会有人向我指出，史诗发生在文明的初期而不是在它的晚期，儒勒·罗曼先生是不能同荷马相比的——因为他是我们同时代的人，是在笔会的年会上对抗菲列波·托马索·马里内蒂的人——这同一个人（或其他人）也会向我提起《罗摩衍那》、《伊利亚特》、《奥德赛》、《罗兰之歌》、《熙德之歌》、《尼贝龙根之歌》和《贝奥武夫》这些里程碑式的名字，会问我《白人》（一九三七年，巴黎）能否同上述这些令人尊敬的名字相提并论。对此，我会回答说，所有这些有名气的诗作都是讲述地域性的、个人化的事情，而《白人》却只讲述了一件可以用世纪来度量的非特指的事：我们人类的过去和未来的命运。我并不是说这种广泛性具有优越性；我是说它确实是让所有人接受史诗之为史诗的诗史特征，尽管他们对此浑然不觉（例如：《伊利亚特》甚至不是伊里安或特洛伊的诗，它只属于阿喀琉斯系列。“缪斯啊，请歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯的致命的愤怒吧！”在它的开场白中如是说）。
1707602105
1707602106
《白人》的一百二十页诗是非常不一致的。有的时候，诗人只是在演说：
1707602107
1707602108
一切压迫的结束，人类从人类中被解救出来。
1707602109
1707602110
权利统治力量，工作统治金钱。
1707602111
1707602112
智慧的大众得以自由呼吸。
1707602113
1707602114
有时候，只是琐记杂感：
1707602115
1707602116
像指挥乐队一样，警察弯腰指挥着交通。
1707602117
1707602118
相反，也有令人感动的诗句。例如下面这几行，儒勒·罗曼对四千年前的白人，对胆怯地进入打开的房门的野蛮而温驯的祖先们说的话：
1707602119
[
上一页 ]
[ :1.70760207e+09 ]
[
下一页 ]