1707603581
文稿拾零 邓萨尼勋爵《闪闪发光的大门》
1707603582
1707603583
这部描写军人和猎人形象的作品实际上是邓萨尼勋爵的自传。这是一部有意避开忏悔的自传。这种躲避不是错误。有的自传体作者毫不留情地剖析自己的隐私，而我们对这种隐私躲之唯恐不及。有的作者即便在描写日落或提及一只老虎时，都会不由自主地展现自己伟大的心灵。第一种作者的代表可以是弗兰克·哈里斯和乔治·穆尔等。第二种作者有……邓萨尼勋爵还喜欢运用迂回的手法。糟糕的是，这种手法在他用来并不总是奏效。
1707603584
1707603585
我们只要看看《一个梦想者的故事》中的随便哪一篇（比如，描写被黑社会永远埋葬在泰晤士河的淤泥中的男人的故事，描写沙流的故事，描写被那些在伟大的未来战斗中死去的人搅得不得安宁的村庄的故事），就能发现，邓萨尼勋爵不乏想象力。但是，我以为，他错误地认为自己创造了“苍天、大地、国王、平民和习俗”。我还以为，他的创造不过是使用了模糊不清的东方氛围中特有的名字而已。这些名字比起威廉·布莱克宇宙起源学中令人作呕的名字稍胜一筹，但想要分享格洛姆、姆罗、贝尔松、贝尔东达里斯、戈尔努斯和基弗的命名者的喜悦，抑或明白他为何后悔没有写《巴达林，一座神奇的城市》而是写了《巴布尔昆德，一座神奇的城市》，也不是那么容易。
1707603586
1707603587
下面我抄录第三十三章中描写撒哈拉大沙漠的一段文字：
1707603588
1707603589
出了车站后，我抬起左手看表。但举起左手的瞬间，我突然懂得，时间对我来说已经变得没有意义。我没有看表便放下左手，走进大沙漠。时间对于火车十分重要，但在大沙漠，只有日出和日落。正午时分，所有的动物都在休憩。日光照耀下，一动不动的羚羊群依稀可见。
1707603590
1707603591
在这部零散但读来令人惬意的作品里，邓萨尼勋爵谈到手表、羚羊、剑、月亮、天使和百万富翁。天地万物，样样提及，唯独没有谈到文学家。对这个重要遗漏，可以有两个解释：第一个出自小人之心，那就是文学家从不谈论他；第二个则比较真实，那就是英国的文学家如同城市建筑师一样是可以避而不谈的。
1707603592
1707603593
徐少军 王小方 译
1707603594
1707603595
1707603596
1707603597
1707603599
文稿拾零 赫·乔·威尔斯《剑津访修会》
1707603600
1707603601
牛津大学和剑桥大学都十分自豪地称自己是英国最古老的高等学府。吉本在十八世纪末举行的一场辩论中说，他不知道哪座院校更古老，但他清楚，两座院校都将衰败和创伤暴露无遗。
1707603602
1707603603
在这部书里，威尔斯证实了这一判断。确实，在跋中，他写道，故事中的人物和地点都是虚构的。但剑津来自剑桥和牛津却是真的，它是两座大学的标准型。嘲讽的手法十分巧妙。故事描写的是一个幽灵般的声音。这声音谦恭，却无所不在，既潜入教学活动，也深入教授忧郁的心灵深处。
1707603604
1707603605
作者用娴熟的笔法令我们相信，那声音不是虚幻的。在第二章，一位文学教授遇到梦魇的困扰。梦魇是“声音”的杰作。“声音”将其唤醒，并在黑暗中与其娓娓交谈。在第五章，威尔斯提及假冒“声音”的两三次出现，并解释拒绝与这假冒声音交谈的种种理由。作者的技巧极其奏效。
1707603606
1707603607
七十页长的《剑津访修会》令人赏心悦目。有的人物很值得称赞。比如一位崇拜托·斯·艾略特的人物。“对他来说，文学的首要因素就是自负、暴怒和黑暗。”
1707603608
1707603609
这部作品的主要缺陷（如果有缺陷的话）是，“声音”的超自然特征同作者赋予它的轻浮显得不和谐。
1707603610
1707603611
谁能证明那幽灵般的、诲人不倦的声音不就是赫·乔·威尔斯呢？他的掩饰并非天衣无缝，在《登月第一人》和《普拉特纳的故事》中也能觅到痕迹。
1707603612
1707603613
徐少军 王小方 译
1707603614
1707603615
1707603616
1707603617
1707603618
文稿拾零 一九三八年九月十六日
1707603619
1707603620
1707603621
1707603622
1707603624
文稿拾零 约·博·普里斯特利 《最后审判日之人》[1]
1707603625
1707603626
这部作品的前几章是对大名鼎鼎的斯蒂文森拙劣的模仿（斯氏著有《自杀俱乐部》和《胡安·尼科尔森的厄运》）；后几章则是受到无所不能的、可以宣判生死的好莱坞的影响。前三章揭示了三个不同的秘密，一个发生在法国南部，一个发生在伦敦，还有一个发生在加利福尼亚。第四章讲述的是，这三个秘密是一个核心秘密的不同侧面。为了揭示核心秘密，就需要阅读后六章。用世俗的观点来看，小说没有什么出人意料之处。情节的发展有着太多“具有神力”的巧合。任何一个文学家都可以同样公允地指责这部小说令人失望地缺乏出人意料之处。作品不乏“惊奇”，但所有的惊奇都能预见。更糟糕的是，这些惊奇编得相当蹩脚。对于习惯或硬着头皮阅读这类作品的人来说，真正令人称奇的是，惊奇从未发生……我前面提到好莱坞。这是有用意的。《最后审判日之人》表明了约翰·博因顿·普里斯特利对那座追名逐利之城的向往。女英雄安德烈娅·马科·迈克尔分明就是罗萨琳德·拉塞尔，乔治·胡克就是加里·库珀，马尔科姆是莱斯利·霍华德。电影的特征俯拾即是。小说中的坏人比好人更有趣，但作者对此毫不知情，或故作不知。作者杜撰出一个帮派，叫最后审判会。这个帮派不传教，却纠缠于一连串的爱情之中。令人难以置信的是，一位小姐居然能比异教创始人更让帮派感兴趣。
1707603627
1707603628
我重读上面这些文字时，并不觉得自己有失公允。尽管如此，一个无可争辩的事实是，小说生动活泼，引人入胜。读完六七页后，读者可能并不看好这部作品，却会爱不释手。
1707603629
[
上一页 ]
[ :1.70760358e+09 ]
[
下一页 ]