1707603599
文稿拾零 赫·乔·威尔斯《剑津访修会》
1707603600
1707603601
牛津大学和剑桥大学都十分自豪地称自己是英国最古老的高等学府。吉本在十八世纪末举行的一场辩论中说，他不知道哪座院校更古老，但他清楚，两座院校都将衰败和创伤暴露无遗。
1707603602
1707603603
在这部书里，威尔斯证实了这一判断。确实，在跋中，他写道，故事中的人物和地点都是虚构的。但剑津来自剑桥和牛津却是真的，它是两座大学的标准型。嘲讽的手法十分巧妙。故事描写的是一个幽灵般的声音。这声音谦恭，却无所不在，既潜入教学活动，也深入教授忧郁的心灵深处。
1707603604
1707603605
作者用娴熟的笔法令我们相信，那声音不是虚幻的。在第二章，一位文学教授遇到梦魇的困扰。梦魇是“声音”的杰作。“声音”将其唤醒，并在黑暗中与其娓娓交谈。在第五章，威尔斯提及假冒“声音”的两三次出现，并解释拒绝与这假冒声音交谈的种种理由。作者的技巧极其奏效。
1707603606
1707603607
七十页长的《剑津访修会》令人赏心悦目。有的人物很值得称赞。比如一位崇拜托·斯·艾略特的人物。“对他来说，文学的首要因素就是自负、暴怒和黑暗。”
1707603608
1707603609
这部作品的主要缺陷（如果有缺陷的话）是，“声音”的超自然特征同作者赋予它的轻浮显得不和谐。
1707603610
1707603611
谁能证明那幽灵般的、诲人不倦的声音不就是赫·乔·威尔斯呢？他的掩饰并非天衣无缝，在《登月第一人》和《普拉特纳的故事》中也能觅到痕迹。
1707603612
1707603613
徐少军 王小方 译
1707603614
1707603615
1707603616
1707603617
1707603618
文稿拾零 一九三八年九月十六日
1707603619
1707603620
1707603621
1707603622
1707603624
文稿拾零 约·博·普里斯特利 《最后审判日之人》[1]
1707603625
1707603626
这部作品的前几章是对大名鼎鼎的斯蒂文森拙劣的模仿（斯氏著有《自杀俱乐部》和《胡安·尼科尔森的厄运》）；后几章则是受到无所不能的、可以宣判生死的好莱坞的影响。前三章揭示了三个不同的秘密，一个发生在法国南部，一个发生在伦敦，还有一个发生在加利福尼亚。第四章讲述的是，这三个秘密是一个核心秘密的不同侧面。为了揭示核心秘密，就需要阅读后六章。用世俗的观点来看，小说没有什么出人意料之处。情节的发展有着太多“具有神力”的巧合。任何一个文学家都可以同样公允地指责这部小说令人失望地缺乏出人意料之处。作品不乏“惊奇”，但所有的惊奇都能预见。更糟糕的是，这些惊奇编得相当蹩脚。对于习惯或硬着头皮阅读这类作品的人来说，真正令人称奇的是，惊奇从未发生……我前面提到好莱坞。这是有用意的。《最后审判日之人》表明了约翰·博因顿·普里斯特利对那座追名逐利之城的向往。女英雄安德烈娅·马科·迈克尔分明就是罗萨琳德·拉塞尔，乔治·胡克就是加里·库珀，马尔科姆是莱斯利·霍华德。电影的特征俯拾即是。小说中的坏人比好人更有趣，但作者对此毫不知情，或故作不知。作者杜撰出一个帮派，叫最后审判会。这个帮派不传教，却纠缠于一连串的爱情之中。令人难以置信的是，一位小姐居然能比异教创始人更让帮派感兴趣。
1707603627
1707603628
我重读上面这些文字时，并不觉得自己有失公允。尽管如此，一个无可争辩的事实是，小说生动活泼，引人入胜。读完六七页后，读者可能并不看好这部作品，却会爱不释手。
1707603629
1707603630
我想简单地抄录下第六章中的一段：“这是一个光芒四射、但前晚的寒冷犹存的早晨，如同新匕首般清洁、光亮。大漠像是刚刚形成，一切都显得那么遥远。空气好像比泥土还要清新，没有重量，也没有年纪，任何事都未曾发生过。历史还没有将人类的躁动所产生的流言蜚语注入其中。受爱情所展示的伟大前景驱使，马尔科姆感到自己消失在粗犷的黄色大漠和友好、魔术般的空气之中。”
1707603631
1707603632
徐少军 王小方 译
1707603633
1707603634
[1]此篇及下篇初刊于1938年9月16日《家庭》杂志。
1707603635
1707603636
1707603637
1707603638
1707603640
文稿拾零 弗兰克·斯温纳顿 《乔治王时代英国文选》
1707603641
1707603642
受汉萨同盟[1]的“信天翁”和一小群土生土长的“企鹅”、“大嘴鸟”和“白鹈鹕”的威胁，“人人文库”作出一个虽然迟到但却严肃的决定，即决定实现现代化。把阿瑟·爱丁顿的作品同格林故事集，把尊敬的比德的著作同阿道司·赫胥黎的作品放在同一个书架上。遵照这个愿望，文库出版了斯温纳顿的著作。这本书涵盖了近三十年来的英国文学，临时补充了安德鲁·兰和乔治·圣茨伯里编纂的英国文学史。写这个题目绝非易事，因为我们知道，英国文学不是各学派而是众多个人之间的辩论。法国文学家（南美和西班牙文学家也是如此）服从、修正或突出其传统，而英国文学家则是一些很少关心自己是否正统或异端的个人主义者。法国文学史家要做的事情是给终生都在为自己定位的作家作定论，而英国文学史家则要创造或检验以前的分类。
1707603643
1707603644
庆幸的是，弗兰克·斯温纳顿更注重人本身，而不是人的分类。不过，他有时也会贪图省事，例如，同时评论切斯特顿和贝洛克。这两个人有着本质的区别，只在某些政见和宗教见解上有一定的相似性。有时也有随意性，比如，他只字不提梅琴和邓萨尼，但却用整章篇幅竭力赞美多萝西·塞耶斯和埃德加·华莱士。我还发现一些小的错误（包括极端的认识）。但总的来说，这部作品文字干净、流畅、不偏不倚，且可读性极强。
1707603645
1707603646
《乔治王时代英国文选》介绍了不少轶闻和有特点的细节，比如，第三百一十一页说，阿道司·赫胥黎去加利福尼亚避暑或旅行时，总要带上二十四卷《大不列颠百科全书》。
1707603647
[
上一页 ]
[ :1.707603598e+09 ]
[
下一页 ]