1707604512
1707604513
“唯求寿终正寝。”
1707604514
1707604515
第二章收集了使人想起中世纪的鬼怪动物。在那些内涵丰富的字里行间，我们认识了头颅被砍去、眼睛长在胸前、嘴巴长在肚脐上的刑天；其状如犬，面如人，笑声能引起飓风的；长着六只足、四个翅膀，但没有脸和眼睛的红色灵鸟帝江；默不作声的北方黑猴交叉着双臂等主人停笔时好喝墨汁。同时，我们还学到，人有三百六十五根骨头，同天地转一周所需的时日完全一样，动物也有三百六十五种。这就是和谐的力量。
1707604516
1707604517
第四章有一段对庄子著名的梦的总结。两千四百多年以前，庄子梦见自己是只蝴蝶，醒来以后，他不知道自己到底是梦见自己是只蝴蝶的男人，还是现在梦见自己是个男人的蝴蝶。
1707604518
1707604519
徐少军 王小方 译
1707604520
1707604521
[1]此篇及下篇初刊于1939年5月19日《家庭》杂志。
1707604522
1707604523
1707604524
1707604525
1707604527
文稿拾零 埃勒里·奎因《红桃4》
1707604528
1707604529
无人不知，侦探小说是由聪明的美国发明家埃德加·爱伦·坡于一百多年前创造的。它也许是各类文学体裁中人工痕迹最多的一种。由于无法同爱德华·伊斯特曼和阿尔·卡彭创造的震古铄今的现实世界竞争，侦探小说便移民到了罪行泛滥的不列颠岛。英国的侦探小说家多如牛毛，而在美国，可以不失公允地说，只有两位：埃勒里·奎因和令人扼腕的范达因。截至今日，奎因的作品已有十三卷之多（其中，《埃及十字架之谜》、《希腊棺材之谜》和《中国橘子之谜》也许是最好的）。
1707604530
1707604531
埃勒里·奎因小说的情节总是十分有趣，而他描写的氛围往往不太令人愉快。但是，这不一定是什么缺憾。作家习惯于夸张令人不愉快的氛围，以期获得恐怖、怪诞的效果。不过，这本《红桃4》像岩石一样，对人类甚至植物的各种能力毫无察觉。埃勒里·奎因在他的新作里，体会不到他笔下的人物是多么令人厌恶。相反，硬要我们去参与他的爱情纠纷，去验证他的暴怒和狂吻。
1707604532
1707604533
说出上述看法之后，还必须说出一个或许能纠正上述看法的看法。我用了两个晚上就读完了有二十三章之多的《红桃4》。我没有对任何一页感到厌倦。我也没有猜出结局，但结局是符合逻辑的。
1707604534
1707604535
徐少军 译
1707604536
1707604537
1707604538
1707604539
1707604540
文稿拾零 一九三九年六月二日
1707604541
1707604542
1707604543
1707604544
1707604546
文稿拾零 小说中的小说[1]
1707604547
1707604548
我第一次对无限的认识是在孩提时代看到一个硕大的饼干盒。那种神秘感使我头晕目眩。盒子一边有个不规则的物体，上面有日本风格的画面。我已不记得那是些孩子还是武士。但我清楚地记得，在画面的一角，有一个一模一样的饼干盒，上面有着一模一样的画面。画面就这样无限地重复着……十四或十五年之后，到了一九二一年，我在拉塞尔的一个作品里看到乔赛亚·罗伊斯类似的创造。罗伊斯假设，在英国的国土上，有一幅英国地图。这幅精确的地图里另有一幅地图，地图里还有一幅地图，如此无限重复。在普拉多博物馆，我曾见到委拉斯凯兹一幅著名的画《宫女》。在画中，委拉斯凯兹正在为菲利浦四世和他的夫人画像。国王和王后虽然不在画布上，但有一面镜子映出他们的身影。画家的胸前有一枚闪闪发亮的圣地亚哥十字勋章。那是国王授给他的骑士称号。我记得，普拉多博物馆的负责人在画前放了一面镜子，以便这个魔术得以延续。
1707604549
1707604550
当把画中画的美妙手法运用到文字上时，就是在一篇小说中再写一篇小说。塞万提斯在《堂吉诃德》里又写了一个短篇小说。阿普列乌斯在《金驴记》里插入了一个著名的故事——丘比特和普绪刻。这种小说中的小说是如此精确、自然，就好像是在现实生活中，一个人正在大声朗读或歌唱。真实和理想两个层面互不交叉。相反，《一千零一夜》则令人目眩地不断将中心故事分解成小故事。但作者并不关心故事之间的层次。这种效果本应深刻，但实际上就像波斯地毯一样流于表面。故事的开篇已为人熟知：悲痛欲绝的国王发誓，每天晚上要和一个处女睡觉，第二天拂晓再把她处死。山鲁佐德决定用美妙的故事来分散他的注意力。这样过了一千零一个夜晚之后，她为他生了一个儿子。为了凑足一千零一个故事，编撰者们用尽了各种办法。最令人惶惑的是发生在第五百零二个夜晚里的事情：国王从王后嘴里听到了关于他自己的故事。他听到了包含所有的、当然也奇怪地包含他自己的故事的故事。难道读者不会从这种无限的可能性中感觉到某种危险吗？那就是，波斯王后和无动于衷的国王将永远聆听永远也讲不完的一千零一夜的故事。在《一千零一夜》里，山鲁佐德讲了许多故事，其中一个故事几乎就是《一千零一夜》的故事。
1707604551
1707604552
莎士比亚在《哈姆雷特》第四幕里，创造了一个戏中戏。他安排了毒死国王的情节，并用它来衬托主要情节。用这种手法足以创造出无穷的情节。德·昆西在一八四〇年写的一篇文章里指出，这出戏中之戏反而使得主戏更加真实。我想补充的是，他的基本目的恰恰相反，他要把现实变得不真实。
1707604553
1707604554
《哈姆雷特》写于一六〇二年。一六三五年底，年轻的作家皮埃尔·高乃依写了一部魔术喜剧《可笑的幻觉》。克林多尔的父亲普里达曼特为了寻找儿子遍游欧洲。他出于好奇，而不是信仰，参观了“神奇的魔术师”阿尔坎德雷的岩洞。幽灵似的阿尔坎德雷向他讲述了他儿子多灾多难的生活。我们看见克林多尔用匕首刺死一个敌人，逃避法律的制裁，死于一座花园，之后又与一群朋友谈天说地。克林多尔杀死敌人后，成了喜剧演员。染有鲜血的花园既不是现实生活中的一部分，也不是高乃依杜撰出来的“现实”中的一部分，而是一出悲剧。但坐在剧院里时，我们并不了解这一点。剧终了时，高乃依突然赞颂起戏剧来：
1707604555
1707604556
君王其威兮，英武盖世，
1707604557
1707604558
声名远扬兮，天下畏惧，
1707604559
1707604560
桂枝饰额兮，贵亦不矜，
1707604561
[
上一页 ]
[ :1.707604512e+09 ]
[
下一页 ]