1700025058
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 [:1700023900]
1700025059
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 2 如果每一个人都精彩
1700025060
1700025061
1700025062
1700025063
1700025064
切开的头颅
1700025065
1700025066
瓷／20×23×29厘米／2007
1700025067
1700025068
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 [:1700023901]
1700025069
2-1 我希望我就是一个个人［1］
1700025070
1700025071
我不希望进入任何行业，不希望被这些东西界定和限制
1700025072
1700025073
问：很多人都记得你过去写的实验小说。
1700025074
1700025075
答：那是因为好玩，好奇，断断续续写过一段时间的小说，但没有专门去写。我做的事情很杂，大部分以视觉为主，年青时对小说很着迷，我是个文学青年，是文学给我开的脑。后来有几年对建筑很着迷，还有一段时间对产品和家具着迷。
1700025076
1700025077
问：所以，大家都觉得你的身份很混杂，艺术家、设计师、小说家，什么都有。
1700025078
1700025079
答：一旦有些东西被界定，我就觉得意思不大了。比如说，和陌生人见面，别人问你是做什么的，我就很难回答。因为我做的东西一直在变动，跟着自己的兴趣在走。有时候，我感兴趣的东西只能用文字来表达，我就尝试用小说表达。有些东西只能用视觉表达。
1700025080
1700025081
2007年，我做了一批陶瓷。做完之后，有人见我就说，你是做陶瓷的吧？但也许我做完这次陶瓷，以后就不做了。因为，我只是觉得我那种想法用陶瓷的质感表现最适合。
1700025082
1700025083
问：什么样的状况适合用文字表达？
1700025084
1700025085
答：比如说，马尔克斯《百年孤独》的第一句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这样一个叙述，贯穿了整个时空，只能用文字才能理解，用绘画、摄影或者电影都无法将这个时空关系说清楚。再比如博尔赫斯的小说《沙之书》，讲述了一本无始无终的书，它的书页会消失，每次翻开就再也找不到原来那一页。通过文字，我们能够相信有这样一本书存在，但我们却无法真的做出一本这样的书。这个时候，视觉是不起作用的。
1700025086
1700025087
问：也就是说，无论文字还是其他表达方式，它们对你来说，仅仅是不同的语言？
1700025088
1700025089
答：视觉和文字是两种语言，这两种语言有时可以交错，有时可以翻译，但有时候不能。罗伯—格里耶［2］有一个观点，他说小说就是小说的语言，电影就是电影的语言，他拍电影就不把它写成小说，写小说就不改编成电影。通常好的小说改编成电影就很烂，好电影很少是直接改编自小说的。
1700025090
1700025091
问：所以小说家或者陶瓷艺术家对你来说都不成立。
1700025092
1700025093
答：做完陶瓷之后，有人说你是做陶瓷的，我说不是，只是这次选择了陶瓷。有人问我是不是写小说的，我也说不是，因为我不是一个职业小说家，也不会写很多种小说，我只是在当时写了自己能够用文字去说的事情。
1700025094
1700025095
我觉得，这样的想法适合用小说表达，那样的想法适合用陶瓷表达，或者另一种想法适合用水泥表达，然后，我就去用了。我只是对做的东西感兴趣，它适合表达。我并不想成为一个作家，或者一个陶瓷专家。我的职业是教师，其他的都是业余爱好，没想背在身上。
1700025096
1700025097
问：你认为你是哪一个行业的人？
1700025098
1700025099
答：我一直觉得，有一种人是选择了一个行业，一直做一个行业。但我是另一种人，不希望进入任何行业，不希望被这些东西界定和限制。比如说，小说家这样的帽子，有时候是一种光环，但有时候是一条绳索。我做的东西都是我自由的选择，因此，第一，我不希望成为职业人，也不希望进入这里；第二，也不觉得丢掉什么职业会有一种和责任有关的愧疚。
1700025100
1700025101
我没有必要成为这样的人，我希望就是一个个人，不带职业的色彩。
1700025102
1700025103
观念决定了你的人生
1700025104
1700025105
问：之前听你说过，你认为，观念真正决定了你的作品？
1700025106
1700025107
答：从某种程度来说，不仅是观念决定了你的作品，观念也决定了你的人生。有什么样的观念，就有什么样的人生。比如说，同样一件事情，你这样看，就决定了你做事的方式；你换一个角度看，就不是这样。