1700055025
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 [:1700054273]
1700055026
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第6章 开战第一天
1700055027
1700055028
这才仅仅是开始。
1700055029
1700055030
——保罗·克洛岱尔，《歌谣》
1700055031
1700055032
我一接触战争就疯狂地爱上了它……这种爱永远不会终止，因为战争让一切最卑微的人变得荣耀。
1700055033
1700055034
——拉·图尔·杜平，《熔炉》
1700055035
1700055036
在卢瓦松（Loison）附近的密林里，一门克虏伯海军大炮慢慢地从伪装网里昂起粗大的身管。昏昏欲睡的炮组已经是第10次重复这样的训练动作了，夜复一夜被从宿营地赶到拂晓的苦寒中重复同样的训练好像没有意义，他们都已经受够了。可今天不一样，这次好像要动真格了。炮长再一次用近乎爱抚的触摸检查过引信，炮弹几乎和他本人一样高。野战电话响了一声。期待已久的命令下达了。炮兵们吊起巨大的炮弹，砰的一声塞进炮膛。炮兵们转身背向炮口，抬手捂住耳朵，弓起身子，此时炮长一声大喝：“开炮！”
1700055037
1700055038
将近20英里之外，炮弹击中了凡尔登城里主教宫的庭院，打塌了大教堂的一角，爆炸声地动山摇。炮兵们近来每天重复的炮术训练没能达到预期效果，这一炮没打准，没能击中默兹河上重要的桥梁，结果只是给协约国的宣传攻势提供了更多有关德军暴行的口实而已。在沃邦要塞巨大的迷宫般的通道里，某处响起了尖利的警号声，提醒人们注意隐蔽，拿破仑战争期间，英军战俘曾经被关押在这里。德军炮弹开始以固定的节奏落下来。第二门380毫米口径巨炮的设定目标是凡尔登火车站，准头比她的姐妹炮要好，几发炮弹之后，火车调车场的铁轨就像弯折的电线一样竖立在了半空中。“杀戮场”行动正式开始。
1700055039
1700055040
在考雷森林里，德里昂中校手下大多数猎兵都在熟睡，根本不知道后方遭到了炮击。大概3小时之后，斯蒂芬（Stephane）下士慢慢地醒过来了，他已经46岁，绰号叫“老爹”。他一醒过来就听见旁边咖啡研磨机发出的令人满意的声响，还有两个人在用那种清晨还没睡醒的模糊声音咕噜着什么，也许在吵架。“老爹”斯蒂芬从掩体里看出去，这一天跟其他任何一天没什么两样，要说不同，也就是天气要比过去大家已经忍了几周的天气要好得多。不过大家已经谈论了好久德军可能会进攻，这样一个好天可不是什么好兆头。昨天晚上一架德军飞机飞越了法军战线，这可是好久以来没出现过的情况，也许预示着危险。不过类似的预言从圣诞节到现在都没停过，可一直也没真的发生什么。有些人相信这一切都是凡尔登城里那些参谋们编造出来的，就为了让前线那些可怜的大兵们多干点活。斯蒂芬下士正处在半梦半醒之间，这真是个舒服的状态，唯一美中不足的就是冷，他满脑子想的都是起床的困难，还有很快就要轮到的休假。
1700055041
1700055042
突然，好像整个世界都在他面前崩塌了。正在煮咖啡的两个老兵一下子就麻利地躲进了地下，一边在骂娘，“这帮××的，怎么就不能等我喝完咖啡再来”。考雷森林里到处充满了四处飞溅的东西，斯蒂芬下士觉得就好像“狂风暴雨横扫而来，每时每刻都在加强，而铺路石就像下雨一样从空中掉下来”。周围除了可怕的爆炸声，还有210毫米炮弹打断树干树枝或者把大树连根拔起的断裂声。炸断的树干还没来得及坠落地面，在半空中就又被下一次爆炸抛向天空。斯蒂芬自己的掩体还没遭到炮击，他从这儿以一种着迷的态度观察着德军准确且严谨的炮弹落点，后者就像是花园里浇水的水管，先扫遍了树林前方的1号坐标格（Grande Garde），①然后沿着溪谷往下扫到第2、第3、第4号坐标格，打到对面的R2号水泥碉堡还有路口，再扫回1号坐标格，每一刻钟这样重复一次。
1700055043
1700055044
1700055045
1700055046
1700055047
地图2 1916年凡尔登地区
1700055048
1700055049
短短两个小时给人的感觉却像是传说中的永恒。此时，德军炮弹终于向斯蒂芬的连部小世界扫过来了。连着4发重炮炮弹快速袭来，打中了附近担架手所在的掩体。一等医务兵肖勒克（Scholeck）曾自豪地吹嘘说“处女地上挖出来的4米掩体，一人一米”。斯蒂芬惊奇地发现这4个人居然奇迹般地从土里爬了出来，虽然衣服被扯破了，灰头土脸，可毫发未伤。接着，又是一发炮弹直接命中了斯蒂芬自己的掩体，现场一片狼藉。然而，斯蒂芬的第一反应居然不是庆幸自己能奇迹般地从炮弹底下逃生，他首先想到的竟是老婆花了好长时间给自己织的那顶巴拉克拉瓦头套找不到了，这让他懊恼不已。
1700055050
1700055051
毁灭性的炮击持续了整个早上，然后在中午突然出现了一个短暂的间歇。考雷森林里，剩余的守军以为德军马上要发动进攻了，摇摇晃晃地从掩体里出来开始占领阵地，这正中德国人下怀（尽管斯蒂芬跟他的上司德里昂都没想到）。德国炮兵观察员这次总算看清了法军哪些火力点、哪些前线的战壕经受住了210毫米大炮的轰击。于是，德军换了短射程但更精准的重型迫击炮来一个个结果幸存的法军前线据点，而210毫米大炮的任务则改为延伸射击纵深目标。
1700055052
1700055053
那天早晨6点钟，②德里昂离开位于第二道防线上莫蒙（Mormont）的基本指挥所，前往考雷森林的前进指挥所。出发前，他把自己的结婚戒指和一些私人物品交给勤务兵保管。第一声炮弹爆炸的时候，他已经到前进指挥所几分钟了。他沉着地下达了几条命令，然后钻进掩蔽部里，并由随军牧师马坦普雷（Martimprey）协助做了告解，马坦普雷牧师战前曾是贝鲁特大学的校长。这时，来自72师师部的普佐（Pujo）上尉和30军的一名参谋正好坐车来到考雷森林，正漫不经心地通过望远镜观察德军防线，然后准备来拜访德里昂。但是炮击一开始，两名参谋军官就改变了注意，抄近道跑回师部去了，根本没来德里昂这里。
1700055054
1700055055
那天早晨，巴普斯特将军自己也正骑马从布拉（Bras）出发去视察布拉班特（Brabant）前线，第一批炮弹落下来的时候，他刚走到半路的萨莫尼厄（Samogneux）。将军马上向351团团长贝尔纳（Bernard）中校口述了几道命令要他向布拉班特的守军发出预警，然后便全速返回了布拉。从默兹河左岸的马朗库尔（Malancourt）到凡尔登以南很远的莱塞帕尔热，法军全线像考雷森林一样遭到了猛烈的炮击。在维尔森林（Bois de ville）第51师的防区，炮弹落下的速度达到每分钟40发。在100多英里外的孚日前线，有一名未来将在凡尔登战役落幕时发挥重要作用的将军听到了持续的轰鸣声，他还没搞清到底发生了什么。在凡尔登，可怕的德军远程海军大炮已经严重破坏了法军弹药列车的装卸工作。
1700055056
1700055057
到上午8点左右，离德军发起炮击还不到1个小时，法军前线旅以下各级指挥部与后方的电话联系已经全部中断。第51师的一名旅长组织起一个由传令兵接力组成的临时通信系统，每个传令兵负责传递100码的信息—如果他能在德军炮火下活这么久的话。后来的几个月，这种不惜人力的做法成为这场战役的标志之一，不过当时在德军的猛烈炮火之下，这种勉为其难的人力链几乎起不了什么作用。法军的增援部队也没法越过德军弹幕赶赴前线，巴普斯特派去增援布拉班特前线的两个连付出了重大伤亡，直到德军炮击结束才到达目的地。短短两英里左右的路程花了他们将近8个小时。法军中再也不存在有效的指挥系统，德军的“封锁火力”比他们自己预期的更加成功。
1700055058
1700055059
在法军前线后方，那些还没有被密集的毒气弹幕摧毁的法军炮兵眼睁睁地看着法国步兵的阵地陷入崩溃，但是他们根本无法进行有效的炮兵观察，所以不可能进行反击。少数几架成功突破德军空中掩护的法军侦察机报告说，德军的炮位太多了，根本不可能一一辨认清楚，据说德军炮兵所在的森林正连续不断地喷出火焰。不过一些法军远程大炮的反击比他们自己想象的要更加有效。在德军大后方的比利，法军刚开始反击就一炮轰飞了第24勃兰登堡团的主计长，连同他用来装现金的盒子。在更靠后方的维塔维尔（Vittarville），冯·克诺贝尔斯多夫将军正向皇太子汇报说德军的炮击多么有效，法军的回击多么无力，正说着，突然之间一批法军重炮炮弹就落到了这位霍亨索伦皇室继承人的周围。为此，第5集团军的总部匆忙撤退到了斯特奈，并将一直待在那儿直到这场战役结束。不过除了这两起孤立事件以外，法军炮兵的反击的确是聊胜于无。到中午时分，皇太子手下的炮兵指挥官比格将军可以汇报说，法军大多数炮兵连只剩下零星的一两门炮还能反击了。
1700055060
1700055061
法军的防御阵地消失在升腾起的烟雾之中，这个景象对前沿的德军突击部队来说，就像香槟酒一样令人兴奋。过去几周窝在地下突击坑道里的日子让他们的士气像手中的枪支一样饱受锈蚀，但是现在，所有的苦难、疲惫和憋屈都早已变成了兴奋和乐观。这天下午，第8燧发枪团一名黑森士兵在给妈妈的最后一封信中写道：“将要到来的战斗会是全世界闻所未闻的。”从法军前线上空返航的德军侦察机飞行员绘声绘色地描述了他们亲眼看见的可怕的破坏景象，其中一名飞行员告诉长官说：“妥了，我们肯定畅通无阻，那儿再也没有什么活物了。”
1700055062
1700055063
在突击坑道里，德军士兵正做着最后的准备工作。士兵们把头盔上的尖顶拧下来，以防缠挂在法军阵地茂密森林的枝杈上，又戴上了白臂章，好识别敌我。军官把帽檐向后反戴，以免被法军狙击手认出自己是军官。德军没有忽略任何一个细节，每名官兵都带着对面法军防御工事的大比例尺略图，还有很多没带武器的机枪手准备随同突击队一起冲锋，以便一缴获法军阵地上遗弃的机枪就能马上将其利用起来。下午3点，德军加快了炮击节奏，40分钟后，炮击达到最高潮，步兵连长们开始看手表。下午4点，德军全线响起“冲啊”（ Los!）的喊杀声，一道灰线沿着整个战线漫涌而出，向前席卷。左翼勃兰登堡师的一个团在冲锋的时候，唱起了战歌《荣耀普鲁士》（Preussens Gloria）。
1700055064
1700055065
不到5个月之后，英军步兵在索姆河发起的冲锋，队形密集得像是在自杀。德军侦察部队与此完全不同，他们呈小群，娴熟地利用地形掩护。根据第5集团军的战前命令，进攻第一天的步兵行动仅限于火力侦察，这无疑是受了谨慎的法金汉的影响，他不想让战斗进行得太快。这些德军侦察部队就像牙医的探针一样，他们的任务是找出法军前线在德军炮击之下损失最严重的地段。德军的全力进攻将在22日开始，以扩大这些突破口。德军3个军里的2个都严守规程，而莫伯日的征服者、身经百战的冯·茨维尔将军却充分利用了德军中赋予下级指挥官的充分自主权（这种自主权曾导致过马恩河战役的灾难），擅自决定让第一波突击队主力在侦察部队身后跟进。
1700055066
1700055067
1700055068
1700055069
冯·茨维尔第7后备军里那些威斯特伐利亚小伙子的面前，是形状不规则的欧蒙森林（Bois d’haumont），它在考雷森林左翼稍微突前的位置上，掩护着后者的侧翼。这里被德军炮火打得很惨，大多数守军在后半个下午都疲惫地躺倒了，剩下的人显现出呆滞和弹震症的状态。突然，森林西侧一条战壕里的一名士兵抬头看见一条野战灰的散兵线出现在面前不到100码的地方。法军拉响了战斗警报，很快组织起火力阻挡住德军的进击。但在靠近考雷森林的另一侧，法军165团面临着险恶的局势。这里有很多堑壕都被德军炮火夷平了，法军士兵的步枪枪管填满了灰土没法发射，成箱的手榴弹和子弹被埋在瓦砾堆下面。有两个排驻守一段大约半英里宽的地段，战士们为挖出被埋在地下的战友早已疲惫不堪，他们发现德军先锋侦察兵的时候，敌军已经从无人看守的地段渗透进法军防线，离他们不到10码了。有两处哨位几乎未加抵抗就被占领，结果欧蒙森林里的整条第一道防线很快就被攻破。早就蓄势待发的德军机枪手迅速冲上来操起缴获的法军机枪，手持乙炔喷枪的士兵开始切割法军剩下的铁丝网。夜幕降临时，德军在法军的防御体系上获得了第一个重要的立足点。防守欧蒙森林的营长德拉普拉斯（Delaplace）上尉焦急地向旅长沃莱（Vaulet）上校传信询问：“我该怎么办？”
1700055070
1700055071
在威斯特伐利亚士兵占领欧蒙森林的第一道堑壕的时候，考雷森林里的守军正惊恐万状地审视着周围。当炮击第二次停歇时，幸存的法军士兵从藏身的洞里探出身来，透过渐渐落下的尘土看着周围。树林里的景象非常可怕，一切都变了样，就好像每一寸土地都被巨人的铁锤反复砸过一样。③原来挺拔漂亮的橡树和白桦树大多都已变成几英尺高的木头橛子，就像《格列佛游记》里巨人国的石笋一样。少数几个还能横在空中的枝杈上，挂着炮击以后那些常见的恐怖遗留：撕碎的军装、辨认不出来的残肢碎块—有时仅仅是一段肠子，那是人体被炮弹直接命中的结果。在这么系统的反复炮击之下，似乎不可能有人活下来，可还真有人活下来了。就像被淘气的小孩子用脚踩了又踩的沙土里的蚂蚁窝，总有士兵在被掩埋、再次被掩埋之后，还能奇迹般地挣扎着爬到地面上，斯蒂芬和肖勒克他们便是如此。很多人能幸存下来，得归功于德里昂布置森林防御工事时的聪明才智：他把工事分散成单个的掩体和碉堡，不像西线其他地段到处都是千篇一律的连绵战壕。
1700055072
1700055073
不过损失还是惨重的。混凝土铸造的机枪阵地像火柴一样被炮弹轻易地炸成碎片。R4跟R5两个大型掩蔽部被直接命中，整整两个排报销在里面。德里昂自己待的R2掩蔽部的一端被击中，1名中尉阵亡，9名士兵负重伤。其中一名重伤员被挖出来的时候已经被炮轰吓疯，他一边狂笑，一边尖叫着跑开了。猎兵们的掩体大多数都坍塌了，没有被埋的士兵爬出来的时候都受到了严重的震伤。德里昂手下1300人大约不到一半没负伤，有名下士估计说：“5名士兵当中，有2名被活埋在工事里，2名受了不同程度的伤，只有1名还活着待命……”
1700055074